他眨了眨眼，视线却越发不清晰。等回过神来时，车子已经停在了熟悉的公寓楼下。

或许是太久没开车，停得太近，车牌没有被识别，栏杆迟迟没有抬起。

保安走过来敲了敲车窗：“先生？”

闫严降下车窗，夜风灌进来，带着深冬的寒意。

保安没有认出他，只是例行公事地问：“需要帮忙吗？”见他没有反应，又掏出一包纸巾，“先生，您是遇到什么事了吗？还是眼睛不舒服呢？”

闫严怔了怔，抬头看向车内后视镜——

镜中的自己，居然早已泪流满面。

他惊恐地望着自己，不知道要如何自处，最后还是在保安的帮助下，艰难地停好车，呆呆地在驾驶座上缓了许久。

他不记得自己是怎么走进电梯的，也不记得是怎么按下的楼层。只记得输入密码时，手有些抖。

很快，门开了。

公寓里的一切都和离开时一模一样：沙发上的抱枕仍是何屿喜欢的那只，茶几上那本翻到一半的杂志也还在，连玄关处歪倒的拖鞋都没被挪动过位置。

除了——

厨房的水池被擦得锃亮，没了往日堆积的碗碟。

阳台的仙人掌彻底枯死了，干瘪地歪在花盆里。

他又缓慢地走向卧室，所有的东西都在，甚至连衣柜里的衣服也都保留着，如果不是床头柜上，那张唯一的合影不见了。

闫严甚至觉得何屿只是出了躺远门，不久后还会像往常一样带着礼物回来。

他回到客厅，给自己倒了杯水，坐在沙发上，看着眼前的公寓。