收拾行李时，他发现自己还能清楚的把物品摆放在固定的位置，连相机包里备用电池的数量都一清二楚。

订机票的手指很稳，没有一丝颤抖。何屿甚至还有余裕对比了不同航班的时间差，最终选择了最晚的那一班，因为这样到北京时正好是凌晨，不会有那么多人瞧见自己的异常。

推开公寓门的那一刻，何屿深吸一口气。

他刻意忽略玄关处那双属于闫严的拖鞋，径直走向客厅。

他快速打开手机在某宝下单了打包盒，却在付款前突然停住。

“等快递太慢了”他喃喃自语，咬着手指在屋里走来走去。

很快，他又在app上选择了日式搬家服务，勾选了“极速上门”和“全程托管”的选项，又在备注栏加了三遍“加急”，甚至没注意自己多付了双倍价钱。

一小时后，搬家团队到达，何屿正站在落地窗前。夜色中的北京灯火阑珊，他望着玻璃上自己的倒影，那张脸平静得可怕。

“何先生，地毯也卷走吗？”

“卷走。”何屿头也不抬地回答。

“何先生，窗帘也拆掉吗？”

“拆了。”

“何先生，这些画都要搬走吗？”

“搬走。”

他几乎是条件反射地回答，却在最后一个字脱口而出的瞬间，猛地想起什么——沙发中间那幅画，那幅闫严执意要留下的画，他原本想说“不要动”的。

可还没等他开口，就听见一声轻响，画框已经被取下来了。

何屿快步走过去，想说“重新挂上”，却在走近时猛然顿住。

他看到画作的后面，好像藏着一张照片。搬家工人把照片取出来，给他递了过去。

照片里，应该只有十七八岁的闫严穿着白色衬衣，手臂随意地搭在一个穿浅蓝色衬衫的男孩肩上。

那男孩——

何屿的呼吸加重。