窗外霓虹闪烁，整座城市沉浸在圣诞夜的欢庆中。地上的黑胶唱片静静躺着，何屿已经无心再捡，他不是一个死缠烂打的人。

很快他站起身，洗了把脸，套上一件高领毛衣遮住脖子上的吻痕，拿起外套，抓起钥匙就出了门。

酒吧里人声鼎沸。

何屿坐在吧台角落，一杯接一杯地灌着威士忌。酒精灼烧着喉咙，却浇不灭胸口那股闷痛。舞池里的人群随着音乐摇摆，笑声和尖叫声混在一起，他也不觉得吵。

已经记不清第几杯酒下肚，他觉得有些醉了，撑着下巴，目光涣散地盯着酒柜上琳琅满目的酒瓶，思绪不受控制地回到昨晚闫严掐着他的腰，在他耳边说“还不够”时的样子。

明明说着的是要不够，怎么起来就变成要够了。

何屿笑着又灌下一杯酒。

“一个人喝闷酒？”清润的男声在身侧响起。

何屿转头，看到一个穿着白衬衫的男孩坐在他旁边，约莫二十出头的样子，眉眼干净，像个大学生。

何屿没搭话，只是低头又喝了一口酒。

“我叫小安，”男孩笑了笑，声音温和，“看你一个人喝了好几杯，要不要聊聊天？”

“不用。”何屿冷淡地拒绝。

小安也不恼，只是安静地坐在一旁，偶尔抿一口自己点的果汁。何屿瞥了他一眼，有些意外，在这种地方点果汁的人倒是少见。

“你是学生？”何屿随口问道。

“嗯，电影学院摄影系的，其实我认识你，你是何屿老师吧？《望川十年》的摄影真的很棒。”

何屿愣了一下，酒精让他的戒备心降低了几分：“谢谢。”

两人有一搭没一搭地聊了起来。