“喂。”

“何先生，您好，您订的晚餐已经到时间了，但看到您好像没有过来，请问需要帮您保留座位吗？”

电话那头的声音礼貌而专业，却让何屿喉头有些发紧。

他订的是那家他们曾经一起去过的很难预约的花园餐厅，他原本想象着，在熟悉的氛围里庆祝他们这段关系度过一周年——尽管他知道，闫严可能不会记得这种日子。

“不用了，取消吧。”

挂断电话后，何屿站在路边，觉得自己有些可笑。

明明上一秒两个人还在激烈亲吻相拥，而下一秒他却被人丢在了泛着凉意的北京街道，夜风吹乱了他额前的头发，却怎么也吹不散他心头那股莫名的烦躁。

从今晚在郑文旭面前那个轻描淡写的“朋友”开始，再到那句冷漠的“不介意”，继而是刚刚的“没什么”，似乎每一步都合乎情理，每一句都无可指摘。

可何屿觉得胸口这股闷劲儿，怎么都压不下去了。

他最终没有打车，而是有些颓丧地选择步行，街角的霓虹灯变换着颜色，刺得他眼睛有些发疼。他抬手揉了揉眼眶，并没有什么不适，他怔了怔，随即自嘲地笑了。

何屿不太记得那晚自己是怎么回的家，也不记得自己有没有吃饭。记忆好像随着那晚的霓虹灯变得模糊不清，唯一清晰的是那辆绝尘而去的黑色轿车，和此后连续几天空荡荡的公寓。

闫严的短信都有回复，只是每一句都透着一股莫名地疏离：

“在开会，晚点说。”

“有应酬，改天吧。”

“今天忙，明天去。”