黑色的轿车缓缓驶出停车场，融入夜色中。

车子驶入主路，车载电台突然亮起，屏幕上“父亲”两个字跳了出来。

闫严眉头一皱，直接按了挂断，但很快，又打了过来。

闫严还是没有接听，等着电话自动挂断。

“怎么不接？”何屿疑惑。

“带你去吃饭。”闫严声音平静。

刚说完，闫严的微信提示音又再次响起。

“抱歉，”闫严眉头微皱，声音冷了下来，他看向何屿，“今晚可能吃不了饭了。”

“怎么了？”何屿下意识问道。

“没什么。”闫严将车缓缓靠边，“你自己打车回去吧。”

何屿顿了片刻，垂下眼睫，最终只是安静地解开了卡扣。

“好。”

他没有纠缠，也没有追问，干脆利落地推开车门。夜风灌进来，带着初秋的凉意。

车门关上的瞬间，轮胎摩擦地面的声音刺耳地响起。何屿站在原地，看着那辆黑色轿车毫不留恋地驶入车流，尾灯在夜色中划出两道猩红的光痕，转眼就消失在他眼前。

他恍惚意识到闫严连个告别都没留下。

何屿按捺住心中涌起的淡淡失落，刚准备拿出手机打车，铃声却突兀地响起。