“她倒是……”洛林远没说完，把相册塞进牛皮纸包，往琴房走，“扔了吧，占地方。”

“别扔。”晏逐水拉住他，打字，“留着吧，是过去的事。”

洛林远看着他的眼睛——里面没有芥蒂，只有坦荡的暖。他忽然笑了，把纸包往琴房的书架上一放：“行，留着。”他顿了顿，伸手弹了下晏逐水的额头，“但不许看我和她的合照，听见没？”

“不看。”晏逐水打字，眼里却含着笑——他看见洛林远把相册放在了书架最角落，挨着阿姨的木盒，像把过去轻轻放妥了。

教《无声》时，洛林远的指尖在谱子上停了很久。

《无声》是晏逐水写的曲子，藏在旧笔记本里，上次洛林远翻到，硬是让他抄了份下来——旋律简单却沉，像深夜的河，每个音符都裹着没说出口的话。

“这里该换气。”洛林远的指尖在“i”音上敲了敲，“你写的时候太急了，音挤在一起，像喘不上气。”

晏逐水点头，打字：“当时在医院陪我妈，睡不着就写了。”

洛林远的动作顿了顿，没说话，只是伸手握住他的手，带着他在琴键上慢慢弹：“慢点儿，像叹气一样。”他的声音软得像云，“音乐得喘口气，人也一样。”