洛林远没说话，却把布偶塞进了他的包里，动作快得像怕被人看见。晏逐水看着他的背影，忍不住笑了——这人总是这样，嘴硬得像块石头，心却软得像棉花。

收拾东西要走时，洛林远忽然站在琴房中央不动了。

“怎么了？”晏逐水打字。

“没什么。”洛林远摇头，眼神扫过琴盖、乐谱、掉了漆的小熊，声音轻得像叹息，“就是觉得……好像没离开过。”

晏逐水走过去，轻轻握住他的手。他的手很暖，指尖在他的掌心轻轻划，像在写字。晏逐水没问写的什么，只是回握他的手，紧了紧——不管过去怎么样，现在他们在一起，以后也会在一起。

“走吧。”洛林远拉着他往门口走，“下周再来。”

“好。”

锁门时，晏逐水回头看了眼旧琴房——阳光落在琴键上，亮得像撒了把星子，妈妈的《摇篮曲》谱子放在琴盖上，小熊布偶的耳朵蹭着谱子，像在听故事。他忽然觉得，那些蒙尘的旧时光，好像真的被琴声擦干净了，暖烘烘的，裹着两个人的影子。

回去的路上，洛林远靠在车窗上睡着了。

晏逐水把外套脱下来，轻轻盖在他身上。外套滑落时，他看见洛林远的毛衣领口露出个东西——是那张十五岁的照片，被洛林远用别针别在了衬衫上，贴在胸口，像在贴着心。

晏逐水没动，只是悄悄把外套往上拉了拉，盖住照片。车驶过银杏大道时，金黄的叶子落在车窗上，洛林远忽然动了动，指尖在他的掌心轻轻勾了勾，像在说“别忘”。