洛林远坐在他身边，没说话，只是慢慢蜷起左手，跟着旋律轻轻晃。阳光从窗缝漏进来，落在他的手背上，纱布下的指尖泛着红，却比平时松快了些，像被琴声哄软了。

“小时候我妈总唱这歌哄我睡。”洛林远忽然说，声音轻得像叹息，“后来她走了，我就把琴盖锁了，怕听见琴音想她。”他顿了顿，指尖碰了碰琴键，“手伤那天，我躲在医院厕所里，脑子里全是这曲子，想着‘要是我妈在，肯定又要蹲在这儿陪我哭’。”

晏逐水停下弹奏，握住他的手。他的手很凉，指尖在抖，像在害怕什么。

“晏逐水。”洛林远转头看他，眼里有泪，却没掉，“我以前总觉得，弹琴是为了拿奖，为了让别人夸，后来才知道……弹琴是为了让心里的声音出来。”他笑了笑，泪却掉了下来，砸在琴键上，“可我现在……连心里的声音都快忘了。”

“没忘。”晏逐水连忙打字，指尖抖得厉害，“你的声音在琴里，在曲子里，我能听见。”

洛林远看着他的眼睛——那里没有同情，只有认真的相信，像当年妈妈蹲在楼梯间陪他哭时的眼神。他忽然把脸埋在晏逐水肩上，闷闷地说：“别笑我。”

“不笑。”晏逐水轻轻拍着他的背，像哄个受了委屈的孩子。旧钢琴的余音还在飘，灰尘在阳光里跳，三花猫不知什么时候跳上了窗台，懒洋洋地舔爪子，时间慢得像被琴音泡软了。

中午在楼下的小面馆吃面时，洛林远的手机响了，是何虞欣。

他看了眼屏幕，直接按了静音。晏逐水看见他的指尖紧了紧，把碗里的青菜夹到他碗里，打字：“面要凉了。”

“嗯。”洛林远低头吃面，没说话，却把青菜又夹了回来，放在晏逐水碗边，“你吃。”

刚吃了两口，手机又震了，这次是条短信：“林远，我在你旧琴房楼下，你是不是去那儿了？我带了当年你妈腌的梅子，你以前最爱吃。”