晏逐水的心像被什么攥了下，轻轻拍了拍他的背，打字：“阿姨一定很疼你。”

“嗯。”洛林远点头，没再说话，只是扶着扶手的指尖紧了紧。晏逐水跟在他身后，看见他的毛衣下摆被风吹起，露出一小截腰，瘦得硌眼。

三楼的门是旧木门，洛林远从口袋里摸出串钥匙，指尖抖了半天才插进锁孔。“咔嗒”一声，门开时，灰尘在阳光里跳，像撒了把碎星。

琴房不大，朝南的窗下摆着架旧钢琴，琴盖落了层薄灰，却擦得发亮，看得出来以前常被照顾。墙角堆着几个纸箱，上面贴着“乐谱”“奖杯”的标签，箱子边还放着个掉了漆的小熊玩偶。

“随便坐。”洛林远踢开脚边的纸箱，声音有点不自然，“我去打水擦琴。”

晏逐水没坐，走到钢琴前站定。琴是普通的国产钢琴，琴键边缘磨出了浅痕，却干净，白键泛黄，黑键的漆掉了几块，像老人的手，布满故事。他伸手想碰，又缩了回来——怕惊扰了这里的时光。

“碰吧。”洛林远端着水盆从厨房出来，看见他的动作，笑了笑，“这琴没那么金贵。”

晏逐水指尖轻轻落在琴键上，按下个“do”。音有点闷，却暖，像晒过太阳的棉花。他抬头看洛林远，对方正弯腰擦琴盖，阳光落在他的发顶，镀了层金边，竟比二十岁那张照片上的样子，更像光。

“这琴是我爸留的。”洛林远擦着琴盖，忽然说，“他以前是中学音乐老师，总说‘咱林家不图孩子成大师，能让琴键出声就行’。”他顿了顿，指尖划过琴盖上的划痕——是道很深的印，像被什么砸过，“后来他出车祸，撞坏了腿，教不了课了，就把琴搬来这儿，天天擦，说‘等儿子弹’。”

晏逐水看着那道划痕，打字：“您……常来吗？”