他没弹《雾》，弹的是《枯叶》。右手的旋律慢得像落叶飘，一个音一个音地落，没加任何装饰，却比他以前弹的任何一次都软。晏逐水看着他的手指——骨节分明的手按在琴键上，指尖微微泛白，却稳，像在托着什么珍贵的东西。

“这首曲子……”洛林远弹到一半，忽然停了，声音哑了些，“是我手伤后写的。”

晏逐水愣了愣。

“写的时候总觉得，叶子落了就完了。”洛林远的指尖在琴键上轻轻摩挲，没看他，“后来才发现，落了也能腐在土里，等明年再长。”他顿了顿，侧头看过来，眼神在阳光下显得格外亮，“就像……就像琴键，哪怕只剩一只手能弹，也总能出声。”

晏逐水的心跳猛地漏了一拍。他看着洛林远的眼睛——那里没有了平时的冷，也没有了宴会上的硬，只有点坦诚的软，像把藏了很久的钥匙，终于肯拿出来，递到了他面前。

“洛先生……”晏逐水拿出手机，指尖抖着打字，“您的手会好的。一定能。”

洛林远笑了笑，没说话，抬手弹完了最后一段旋律。最后一个音落时，他没收回手，反而轻轻按了个泛音——“叮”的一声轻响，像露珠落在叶上，清得能照见人。

晏逐水看着他的手，忽然想起了什么。他伸出手，指尖悬在洛林远的左手上方——那只手放在膝盖上，手指微微蜷着，旧伤疤在阳光下淡得像层纱。他想碰，又怕碰疼他，指尖在半空停了很久。

“想碰就碰。”洛林远忽然说。

晏逐水的指尖颤了颤，轻轻落在他的手背上。温温的，带着点薄汗，手背上的皮肤因为长期复健，有些粗糙，却暖得让人安心。他轻轻摩挲着那道旧伤疤，像在抚摸一片易碎的叶。

洛林远没躲，任由他碰。过了会儿，他忽然抬起左手，极其缓慢地、颤抖着，朝晏逐水的指尖伸去——他的指尖离晏逐水的指尖只有半寸，阳光落在两人的指尖上，亮得像要烧起来。