晏逐水把信封递过去，指尖没敢碰那钢琴符号——看着像小孩子画的，线条圆钝，却用力，墨汁都晕开了点。“从踏板箱里掉出来的。”他拿出手机打字，屏幕亮着，“是您的吗？”

洛林远接过来的手指紧了紧，指尖摩挲着信封边缘：“嗯。”声音比平时低，“以前的东西。”

晏逐水没再问，转身继续擦琴，却听见身后“窸窸窣窣”拆信封的声音。他忍不住回头看——洛林远从信封里抽出张照片，黑白的，边缘卷了边，上面是个穿校服的少年，坐在旧钢琴前，侧脸对着镜头，手指悬在琴键上，眼里亮得像落了星。

是十七岁的洛林远。

“这是……”晏逐水打字，指尖有点抖。

“高二那年拍的。”洛林远指尖点了点照片上的钢琴，“学校琴房的旧琴，键都黄了，弹《致爱丽丝》都跑调。”他笑了笑，是真的轻，“那天刚拿完市青少年钢琴比赛的奖，何虞欣偷摸给我拍的，说‘留着以后当纪念’。”

晏逐水看着照片上的少年——比现在清瘦，眉眼间带着点没褪去的稚气，却已经有了后来的轮廓。他忽然想起洛林远保姆间墙上的海报，也是这个年纪，站在领奖台上，奖杯比脸还亮。

“何小姐……”晏逐水犹豫了一下，还是打字问，“那时候和您很好吧？”

“嗯。”洛林远把照片塞回信封，没看他，“从小一起长大，她爸是我爸的老战友，两家住对门。她总说我弹琴太凶，像跟琴键有仇，天天追着我念叨‘轻点开轻点开’。”

他顿了顿，指尖捏着信封转了半圈：“后来她学了经纪人，说以后要当我的专属经纪人，帮我挡掉所有不想弹的曲子。结果……”话没说完，却轻轻笑了，“结果她先跑了。”