晏逐水愣了愣。

“她说……”洛林远顿了顿，像是在找词，“希望我能去。”

晏逐水看着他的眼睛——里面没有难过，没有愤怒，只有点空茫，像琴房里那架久未调音的钢琴，弦松了，音也哑了。

他拿出手机，打字：“想去就去。不想去也没关系。”

洛林远看着屏幕上的字，忽然笑了——是很轻的笑，像风吹过空琴键，“我不去。”他合上书，“没什么好去的。”

他站起身往琴房走，口袋里的《对位法研究》掉了出来，夹在书里的银杏叶飘落在地。晏逐水弯腰捡起来时，看到叶子背面写着行小字，是洛林远的笔迹：“逐水时的浪，该松点。”

琴房里传来钢琴声——是《枯叶》的前奏，洛林远用右手弹的，和弦软得像怕碰疼什么似的，弹到一半，忽然停了，只有余音在空气里飘，轻得像句没说出口的再见。

晏逐水捏着那片银杏叶，站在客厅中央，听着琴房里的寂静，忽然觉得——有些伤口不需要被揭开，有些过去不需要被复刻。就像洛林远改的《枯叶》，不用再像以前那样锋利，软一点，慢一点，也很好。

他把银杏叶夹回书里，轻轻放在沙发上，转身走进厨房——锅里还温着下午炖的排骨汤，是给洛林远炖的，他说喝了对骨头好。

琴房的钢琴声没再响起。晏逐水靠在厨房门框上，听着客厅里的钟摆“滴答”响，忽然觉得这样也挺好——有没拆的信，有没说的话，有温着的汤，还有个人在琴房里，慢慢学着和过去和解。

月光从窗户照进来，落在琴键上，落在内敛的沉默里，落在哪颗悄悄变软的心上，像给未拆的信，盖了个温柔的章。