演奏会开始时，顶灯暗了下去，只有一束追光落在钢琴上。杨玥穿着白色的演出服，坐在琴凳上，像朵刚开的玉兰花。她抬头往洛林远这边看了眼，笑了笑，指尖落下时，整个演奏厅都静了。

第一首是《童年情景》，舒曼的。杨玥弹得很柔，尤其是《梦幻曲》那段，旋律像羽毛落在心尖上，连空气都软了。晏逐水悄悄看洛林远——他靠在椅背上，闭着眼，睫毛在光线下投出浅影，指尖跟着旋律在扶手上轻轻动着，像在无声地弹奏。

到了《g小调叙事曲》时，晏逐水的心跳快了些。杨玥这次弹得比上午更稳，第三段的琶音流得像溪水，高潮处的强音砸下去时，竟带着点洛林远当年的影子——狠，却不躁，像把藏在温柔里的刀。

“好！”一曲终了，周明诚第一个拍手，眼里亮着光，“这孩子，总算开窍了！”

掌声落下去时，杨玥忽然拿起话筒，对着洛林远的方向笑了笑：“这首《叙事曲》，我改了个结尾，是照着林远哥当年的录音改的——他当年弹到最后，总喜欢把最后一个和弦压得轻一点，像‘未完待续’。”

洛林远睁开眼，看向钢琴。杨玥的指尖落在琴键上，最后一个和弦响起来时，果然很轻，像叹息，余音绕着天花板转了圈，慢慢落下来。

他的指尖忽然攥紧了。

晏逐水看得清楚，连忙把那瓶水递过去。洛林远接过水，没喝，只是指尖摩挲着瓶身——他知道杨玥说的“当年”是哪年，是他拿肖邦奖的那年，也是他最后一次在这个音乐厅弹琴的那年。

那天也是这样的光，也是这首《叙事曲》，他弹到最后一个和弦时，何虞欣就站在后台门口，对他比了个“加油”的手势。那时他以为“未完待续”是“未来可期”，没想到是“戛然而止”。

“怎么了？”晏逐水拿出手机打字，指尖轻轻碰了碰他的胳膊。

“没事。”洛林远回神，喝了口水，语气硬邦邦的，“眼睛进沙子了。”