晏逐水没再打扰，端着热好的粥回了自己的保姆间。

躺在床上，他拿出手机，又听了一遍《枯叶》。这次没觉得空茫，只觉得曲子里藏着点温柔——像洛林远最后那句“热一下再喝”，像他指尖在虚空中划的弧线，像他眼底那点软下来的光。

他忽然想起洛林远笔记本里那句“20191026雨。终于弹顺了。她站在琴房门口，没说话。”

也许“她”不一定是何虞欣。也许只是某个普通的雨天，有人站在琴房门口，听他弹完了这首《枯叶》，没说话，却懂了他没说出口的话。

就像现在的他。

晏逐水关掉手机，闭上眼睛。窗外的月光落在枕头上，暖融融的。他想，明天早上，该给洛林远煮碗甜粥了——加几颗红枣，补补气血。

而书房里，洛林远摩挲着笔记本封面的高音谱号，指尖停在那句“她站在琴房门口，没说话”上。纸页上的泪痕早就干了，可他好像还能想起那天的雨——何虞欣确实站在门口，可他写这句话时，想起的不是她。

是那天在小酒馆里，站在门口听老钢琴师弹《枯叶》的自己。

那时他还能弹，还能站在舞台上，还以为只要够努力，就能留住所有想留的东西。

直到此刻，听着窗外隐约传来的、晏逐水轻轻哼的调子——不成调，很轻，却刚好对上《枯叶》的节奏——他才忽然明白，有些东西留不住，可总有人能懂。

懂那些藏在乐谱里的泪，懂那些没说出口的疼，懂这首冷门的《枯叶》，也懂他这颗坠落的、却还没熄灭的星。