第3章 沉默的守护与尘封的琴房

晏逐水正式住进那间保姆间的第三个清晨，是被鸟叫声惊醒的。

窗外的梧桐树上落了几只麻雀，叽叽喳喳地跳着，阳光透过叶缝漏下来，在地板上投下斑驳的光影。他揉了揉眼睛坐起身，才发现自己昨晚没拉窗帘。这几天忙着熟悉公寓的布局、记洛林远的喜好、摸索复健的力道，竟连这些细微的习惯都顾不上了。

他轻手轻脚地起床，叠好被子——被子是他从老家带来的旧棉絮，套了个新床单，比公寓里那些带着冷香的蚕丝被踏实得多。走到门口时，他习惯性地放轻脚步，贴着门缝往外看。

客厅里还没亮灯，厚重的窗帘把晨光挡得严严实实，只有琴房的方向透出一点微弱的光。

晏逐水的心轻轻提了一下。

那扇琴房的门，自他住进来到现在，始终锁着。深棕色的木门，把手是哑光的黄铜，上面落了层薄薄的灰，显然很久没开过了。洛林远从不在琴房附近停留，甚至连看都很少看那边，仿佛那扇门后锁着的不是钢琴，是洪水猛兽。

可现在，那门缝里竟透出了光。

晏逐水没敢靠近，只是站在原地，听着客厅里的动静。很轻，只有布料摩擦的窸窣声，偶尔夹杂着一声极浅的叹息，像羽毛落在水面上，转瞬即逝。他猜，洛林远大概是站在琴房门外。

他悄悄退回房间，拿出手机看了眼时间，才六点半。往常这个时候，洛林远还没起。他想了想，转身进了厨房，打算把粥先熬上——洛林远胃不好，早上得吃点热乎的。

粥熬到一半时，客厅的灯亮了。晏逐水透过厨房的玻璃门看过去，洛林远正坐在沙发上，背对着他，左手搭在膝盖上，右手拿着个烟盒，却没抽，只是指尖反复摩挲着烟盒的边缘。他的衬衫领口歪了，头发也有点乱，像是没睡好，背影绷得很紧，连带着空气都沉了几分。