洛林远捏着那张小小的票根，看着上面模糊的日期，愣了很久。他抬眼看向晏逐水，眼神里第一次有了点不一样的东西，不是冷，不是厌倦，是一种很淡的、却很清晰的疑惑。

晏逐水的脸一下子红了。他刚才抓钱包时太急，忘了把这张票根拿出来——这是他偷偷从钱包里夹着的，是他唯一能和“过去”沾点边的东西。

他低下头，不敢看洛林远的眼睛，手指紧张地绞着衣角，像个做错事被抓包的孩子。

窗外的雨彻底停了。天光大亮，阳光透过窗户照进来，落在病床边的地板上，投下一片浅淡的光斑。观察室里很静，仪器的滴滴声规律地响着，衬得那点沉默格外长。

洛林远捏着那张旧票根，指尖无意识地摩挲着磨损的边角。他看着眼前这个低着头、浑身湿透还沾着泥点的年轻人，看着他泛红的耳尖和紧张得蜷缩起来的手指，心里那片冰封的湖面，好像被什么东西轻轻撞了一下，漾开了一圈极淡的涟漪。

是谁？

这个冒雨把他送进医院、被他冷言冷语对待却还红着眼眶的人，是谁？

为什么会有他十年前的音乐会票根？

无数个问题涌上来，堵在喉咙口。可他最终什么也没问，只是松开手指，把那张票根随手扔回了钱包里，重新躺好，闭上了眼。

“出去。”他说，声音很轻，却带着不容置疑的疏离。

晏逐水愣了愣，抬头看了眼闭着眼的洛林远，终究还是捡起地上的钱包和单子，轻轻转身，走出了观察室。

门在他身后关上的那一刻，他好像听见病床上的人，轻轻咳了一声。很轻，像叹息，又像压抑的痛。