楚砚紧绷的神经骤然松弛，腿一软差点站不住，他扶着墙，哑声说了句“谢谢医生”，目光便急切地追随着被推出来的病床。

苏念安静地躺着，脸色苍白得像纸，长长的睫毛垂着，右臂被厚厚的纱布包裹着，隐隐能看见渗出的血色。

楚砚快步跟上去，直到他被送进病房，安置妥当，他才在床边的椅子上坐下，小心翼翼地握住他没受伤的那只手。

苏念的手很凉，楚砚用掌心裹着，试图传递一点温度。

病房里很静，只有仪器发出规律的滴答声。楚砚看着他沉睡的脸，眼眶慢慢红了。

“念念……”楚砚低低地开口，声音哽咽，“对不起……都怪我……”

如果他下午没有忙着开那个视频会议，陪他一起去逛街，是不是就不会发生这种事？如果他早点察觉到危险，是不是就能护住他，不让他受一点伤？

“你说你想去那家百货购物很久了，我最近总说忙，总说下次……”他的声音越来越低，带着浓重的鼻音，“我应该陪着你的，是我没保护好你……”

楚砚想起他被推进手术室时那苍白的脸，想起医生说他失血过多，心脏就像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

“你那么怕疼，小时候摔一跤都要哭鼻子，现在流了这么多血，一定很疼吧？”

楚砚的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在苏念的手背上，温热的触感让他的手指几不可察地动了一下。

楚砚立刻屏住呼吸，以为苏念要醒了，可等了一会儿，他依旧沉睡着。

楚砚抬手，用指腹轻轻擦去他手背上的泪痕，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。