他没说下去，但怀里的人似乎懂了，没再追问，只是抓着他衣角的手松了些，渐渐在他怀里发出均匀的呼吸声。

楚砚低头看着他熟睡的侧脸，月光透过窗帘缝隙落在她脸上，柔和得像幅画。

他苦笑一声，小心翼翼地将他抱回床上，替他盖好被子。

关门前，他站在门口看了很久，指尖还残留着他发间的温度。

有些喜欢，是只能藏在克制里的温柔。

最后一场考试的铃声响起时，楚砚看着苏念放下笔的动作，指尖在试卷边缘停顿了两秒，才跟着交卷。

走廊里，张昊正勾着林薇薇的肩膀吵吵嚷嚷，说要去网吧包夜，苏念小跑着凑过去加入战局，楚砚落在后面半步，目光始终没离开他可爱的背影。

他想起高三无数个夜晚，苏念趴在桌上刷题，他会借口讲题坐在旁边，指尖攥着笔，感受着他呼吸拂过手背的微痒。这种克制像温水煮茶，慢慢熬出浓得化不开的甜。

成人礼的宴会厅里，楚砚穿着黑色西装站在旋转楼梯旁，看着苏念穿着白色掐腰西装朝他走来。

他的卷发被打理得蓬松，领口微敞，露出一小片白皙的肌肤，像个偷穿了大人衣服的小王子，却在看见他时，眼睛亮得像落了星子。

“楚砚，你看我这腰带系得对不对？”他仰起脸，手指笨拙地扯着腰带，发丝扫过他的手腕。

楚砚喉结动了动，伸手替他系好，指腹不经意擦过他的腰侧，换来苏念一声轻颤。