怎么敢说，夜里他打电话说怕黑，他握着听筒的手指能烫出火来，脑子里全是不该有的画面？

“念念还小……”他艰难地找着措辞，却被苏念狠狠推开。

“我不小了！”他带着哭腔喊，眼泪砸在他手背上，滚烫的，“我知道爸妈在都同意我们以后会在一起，所以哥哥就是觉得我麻烦了！”

楚砚猛地将他拽进怀里，力道大得几乎要将他揉进骨血里，下巴抵着他发顶，声音哑得发颤：“别胡说……”

怀里的人还在抽噎，柔软的身体贴着他，带着熟悉的、让他安心的馨香。

楚砚闭了闭眼，强迫自己松开些力道，怕勒疼他。

“是哥哥不好。”他轻轻拍着他的背，像哄小时候哭闹的他那样，“念念乖，别气了。不是不陪你，是……是哥哥怕自己忍不住。”

苏念愣住，抽噎声停了停，抬头看他，睫毛上还挂着泪珠：“忍不住什么？”

楚砚喉结又滚了滚，避开他的目光，望着窗外昏黄的路灯，声音轻得像叹息：“……怕吓到你。”

他不敢说，那些深夜里翻来覆去的克制，那些想触碰又收回的手，全是因为他太宝贝怀里的人，宝贝到连一丝可能伤害他的风险都不敢冒。

苏念懂了，脸蛋微红，却也能感觉到哥哥语气里的挣扎，委屈渐渐退了些，只剩浓浓的失落。

苏念往他怀里缩了缩，闷闷地说：“那哥哥也不能不要念念……”

“永远不会。”楚砚立刻接话，指尖终于敢轻轻落在他发上，一遍遍摩挲着，“等你再长大点……等我们再稳妥点……”