我紧张的时候会口吃。不过没人察觉这个小问题。事实上，自从我生下来，从未得到父母真正的关注。他们像电视机里的演员一样，念着固定的台词，一如这天晚上，两个人说完这几句话，就继续做自己的事。

任凭我如何询问辩诉，都没有反应。

“去国外出差，是去多久？”

“加班不回来的话，住在哪里？”

“我还没学会做饭……”

不，这些问题都不重要。

重要的是，“什么叫做，‘爱着她’？”

没人能够回答我的问题。

为何要爱着维娅？爱和喜欢有什么不同？……什么是爱？

没人愿意描述词汇概念。

总之，从这天起，家里变得格外冷清。我开始学习如何加热食物，如何使用手机。厨房的流理台太高，需要踩着小板凳，洗衣机的滚筒又很难开合，每次都不小心磕到脑袋。母亲曾经买来的绘本写着，“食物让人温暖”，但当我将那些结冰的速冻物品丢进锅里，再把煮成糊糊的玩意儿塞进嘴里的时候，并没有感觉到温暖。

食物没有温度。太阳除了刺眼只有刺眼。被窝也很冷。

唯独能让我感到热意的，是维娅。

维娅是隔壁邻居的小孩。比我小两岁，算我的妹妹。她长得和其他人不太一样，发色是天生的金棕，摸上去有点扎手。脑袋热烘烘的，像发明家的蒸汽炉子。眉毛比同龄的孩子要粗一些，总是配合着眼睛扭成各种形状。