他推门走到阳台上，依旧听不清楚说话声。噪音逐渐变大，音调怪异，时高时低。

“听不到吗？先挂吧，回来再说……”

咚！

巨大的撞击声几乎撕裂他的耳膜。接着，手机里再也听不到任何声响。

世界死一般寂静。

我从来不知道我的名字。

周围的人，也从来不喊我的名字。

这好像是件平平无奇的事情。从小到大，无论上学还是去医院，任何需要登记信息的流程都没有遇到过阻碍。就好像整个世界默认我不需要名字，我的父母也不需要名字。

没错，父亲和母亲的姓名也是模糊的。

我不知道他们叫什么，也不清楚他们的性格。在印象里，他们和绝大多数家长的形象差不多，有着相似的面容和相似的生活习惯。在我没断奶的时期，他们常常在家里，要么坐在餐桌上，要么坐在沙发里。聊着挑不出错的乏味话题，过着呆板单调的日子。

大概到了四五岁，有一天晚上，端着报纸的父亲说：“我要去国外出差。”

站在厨房里的母亲回应道：“我从明天开始加班，很晚回来，有时候不回来。”

然后他们齐刷刷看向我，异口同声：“你要学会自己生活，多和维娅一起玩，爱着她，照顾她。”

我的脊背窜起无法言喻的悚然与排斥。

“我、我本来就经常找维娅玩……但、但是……”