当维娅能够背着小书包上幼儿园的时候，邻家的男孩二年级了。幼儿园就在小学隔壁，挨着一道墙。维娅的妈妈来接女儿时，他也会及时赶到，替维娅背水壶，把她手里脏兮兮的小恐龙拿过来。

“这个我回家洗干净，明早给你。”他说着，拧开水壶检查里面的水，“喝得太少了，天气这么热，不好好喝水会生病。对不对妈妈？”

维娅妈妈：“啊？对，对的。”

“我不喜欢白水！没有味道。”小维娅不高兴地推他，又因为热，抓起他冰凉的手咬来咬去泄愤。声音含含糊糊：“讨厌鬼。”

这是维娅给他的第三个称呼。

“讨厌鬼”任由维娅咬手，掏出手帕擦她被汗水黏得乱七八糟的刘海，将人一路哄回家。直至母女俩的背影消失在门后，他再转身回自己家。

家里永远是昏暗的。冰箱上贴着加班留言纸条，打开冰箱门，里面有塞得满满的速冻食品。他随便拆开一包放进蒸屉，顺手将小恐龙和换下来的衣服塞进洗衣机。

咕嘟叮咣的动静仿佛让屋子活了过来。他站在这吵闹的声音里，划开手机搜索“五岁小孩不喜欢喝没味道的水怎么办”。

“蔬菜汁……果汁……”

暗沉的屋子里，手机屏幕的光映着他的眼睛。

“破壁机使用步骤……”

第二天清晨，维娅蹦蹦跳跳地背着小书包出门，看见他站在外面，抱着干干净净的小恐龙，手里提着粉色的小水壶。水壶里装着酸酸甜甜的液体，颜色也很漂亮。