“啊我死了。”他念着语调无起伏的台词，抱住软乎乎的维娅，睫毛委屈地盖着眼睛，“好痛哦。”

维娅趴在他怀里咯咯地笑，伸手用力扯他同样柔嫩的脸颊，口齿不清地喊：“冰块，冰冰的……”

这是她给他的第一个称呼。

再大一些时候，客厅里的游戏种类变多了。玩太空沙，抽扭蛋，偶尔也会扮家家酒。因为皮肤白之类的理由，维娅指定对方扮新娘，毛绒小恐龙就是家里的小孩。

“竟然是未婚生育。”他若有所思地抱着小恐龙，尖尖犬齿抵住嘴唇，“嗯……新郎可以给可怜的新娘补个婚礼吗？”

维娅从沙发拽来白色蕾丝罩布，披在男孩头上。这个年纪的小孩本就性别特征模糊，被长长的蕾丝包裹着，愈发显得黑白鲜明。小小一个的维娅捏着蕾丝花边，凑近了盯着他看。

狭窄的距离，呼吸声清晰可闻。

“要亲吻新娘吗？”

他小声问。

“要！”

她响亮地喊着，脸蛋贴过去蹭了蹭，突然嗷呜一口，咬住他雪白的颊肉。

“痛……”他委屈巴巴地嘀咕，任由维娅在自己脸上磨牙。细密的睫毛渐渐挂上水珠，眼球蒙着浅薄的雾色。“不可以这样欺负新娘呀。”

“新娘”，是维娅给他的第二个称呼。