年糕兴致缺缺哼唧了下，去舔周斯年的手掌。她鼻子湿湿的，一个劲往周斯年手心拱，愣是给周斯年塞了一个小袋子。

周斯年拿过来看，他一眼能认出是顾徵留下的东西。不多，就几串钥匙。郊外房子的，地下室的，基地的。睹物思人，好不容易压下点的情绪又涌了上来。周斯年缓了好一阵，打开手机处理信息。

微信红点蹦出九十九加，周斯年大概扫了眼页面，点进置顶那个。

顾徵发了好几条信息过来：

年糕想你了，我就把她带过来了。

你的腰伤，好好找那位老中医看看。

按时吃饭，照顾好自己，手记得换药。

快入秋了，注意保暖，保重身体。

中间隔了几分钟，顾徵那会应该编辑了挺久，删删改改继续道：

我看你很累，就没叫醒你。

我先出发了，你好好休息。

这些消息是四个多小时之前发的，两个小时后顾徵又发了一条：

我登机了，你醒了给我发条信息好吗。

兴许哭累了，周斯年现在半点眼泪挤不出来。他靠在床头，手搭在膝盖坐着。没哭，没笑，夕阳彻底沉了下来，树影从窗帘缝隙滑过消散，房间变暗了。

傻的。

周斯年心说，他深吸一口气，回了顾徵一条：一路平安。

他勉强起身，撑着盥洗台洗漱。音沉帮他把外卖拿上来，小心翼翼问：“宵神，你……没事吧？”

周斯年朝他露出个若有若无的笑，把年糕交出去后，哑着声音道：“没事，你带她去玩吧。”

顾徵次日中午给他回的电话，打的还是视频，属实难得。