如果没有良心，他的生活将轻松多少？

年轻的克里格人约翰知道答案，但他不愿失去它。为此，他付出了许多代价，其中之一，便是他唯一拥有的那件单薄的大衣。

它购置于六年半以前，在他父亲下葬前的一周，母亲去世的前一个月。此后每年冬天，他都穿着它。

非必要时，它一直都悬挂于他那小小的衣柜深处，被其他衣服挡得严严实实。

对约翰而言，它承载着的全是痛苦——父亲的棺木，他回家时母亲倒在地板上时的模样，以及克里格冬季那无法抵御的严寒

他不喜欢它，但他需要它，这种精神上的折磨让他时常处于一种荒诞的麻木之中。他会想象这衣服对他讲话，比如嘲笑，比如讽刺。不知为何，这么做能让他轻松一些。

但是，有时候，它也会学着他父母的声音和口吻对他说话。

父亲会说：放宽心，不要学工厂里的那些人。

是，我明白。

母亲会说：你应该吃多些，小约翰，你又瘦了。

对不起，妈妈。

约翰在天微亮时走出家门，穿着他的大衣。

今日是休息日，是一个月中为数不多的他能够摆脱工厂中的人和事的日子。按理来说，他应该在家休息，躲在被子里，这样还能省点吃饭的钱。但今天不同，今天是礼拜日。

对于他这样的穷人来说，这是一个不容错过的日子，他们将穿上最好的那几件衣服，然后拖家带口地赶往教堂。

这么做很麻烦，是的。但是，请想象一下吧：在寒冷的冬日享受到火炉的温暖，还能吃上三顿完全免费的救济餐

噢，不，不应该这么说。约翰小心地纠正自己。不应该用这个词，多里安牧师说过，这不是救济，也不是慈悲。

那它是什么呢？

约翰不知道，他只知道他现在很饿，准确来说是饿坏了。

从昨天下午开始，他就再没吃过任何东西。凌晨下班回家时，他曾动过吃掉最后一罐蘑菇汤的念头，但是转念一想，何必呢？

唉，还是忍忍吧，忍到睡醒，忍到去教堂。

约翰关上家门，又按照四岁时母亲教他的那样将门反锁，又挂上地锁，这才走下楼梯。

他的那副手套已经磨坏了，实在没办法穿，因此他只好把手缩在袖子里，然后再插进兜里。右手的内兜破了个洞，他就这么有一搭没一搭地用手指戳着自己凸出来的肋骨，慢慢地向下走。

楼梯嘎吱作响，他早已习以为常，毕竟他可是住在一栋年久失修的老楼里。这栋楼的年纪比他父亲还要大，据说，它是上一任区议员突发善心的产物，不过，除此以外倒是还有另一种说法：它其实是个无主建筑，住在里面的人随时都可能被法务部赶走。

约翰搞不清楚哪种说法才是真的，他只知道他不在乎。赶走就赶走，大不了去住棚户区，或者干脆住在街上。

他早就已经对未来不抱任何希望了，他活着，但也仅仅只是活着而已，他的生活中没有任何可供期待的东西。

他活着，但要是哪天不行了的话，死也可以。

约翰平静地——或者说麻木地——继续向下走。

楼梯很拥挤，和他一样选择在这个点去往教堂的人们正一点点地往外涌。很少有人说话，绝大多数人都是沉默的，就连脚步都不怎么响亮。十来分钟后，约翰总算移动到了街上。寒风吹散了楼梯间内的那点微不足道的暖意，但也带来了一阵属于食物的香气。

它来自数百米外，准确地说是三条街道之外，那里有一座教堂。

它也同样很老，而且并不大，但被维护的很好，并不像约翰的家这样年久失修。它的大门前方有一座广场，上面立着一座神皇像。

每个礼拜日到来时，祂高举的左手握着的那根火炬就会被多里安牧师亲自点亮，火炬将一直燃烧到晚上十二点。