夜色渐深，林间小径上只有炭治郎一行人的脚步声和风吹过树叶的沙沙声。

炭治郎背着装有祢豆子的背筐，缘一安静地走在他身侧。长时间的沉默后，缘一忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：

“鬼是什么？”

炭治郎愣了一下，侧过头，看着缘一在月光下显得朦胧的冷峻侧脸。

沉默片刻，炭治郎抬头望月，声音里带着一丝苦涩：“鬼……是一种可怕的怪物，它们以人类为食。”他顿了顿，回忆着不久前还觉得遥不可及的传说，“说实话，在家人出事之前，我是不相信这种东西的存在的。认为可能是某些特别凶残的野兽，被人口耳相传，越说越恐怖，最后就变成了‘食人恶鬼’这样的传说。”

说到这里，炭治郎嘴角扯出一抹苦涩至极的弧度，那是对过去天真想法的自嘲，也是对残酷现实的无力。

缘一听着，没有任何回应，只是那双平静的眼眸中似乎有思绪在流转，像是在分析、理解这个对他而言陌生的“物种”概念。

炭治郎此刻也确实需要一个倾诉的出口，积压在心头的悲痛、悔恨和迷茫几乎要将他淹没。他并不在意缘一是否回应，继续沿着这个话题，将内心最沉重的包袱抖露出来：

“如果那天晚上，我没有听三郎爷爷的话留下来……如果我当时回家了……是不是……”他的声音开始颤抖，无法释怀的痛苦和深入骨髓的悔恨几近溢出来，“是不是就能做点什么？”

“那天晚上你回家了也没用。”

一个平静无波的声音打断了炭治郎自我折磨的臆想。

缘一转过头，看着炭治郎，语气淡然而肯定，听不出任何安慰的意味，只是在陈述一个事实：“大概率是你也死在那只鬼的手上。”

炭治郎的话语戛然而止，像是被扼住了喉咙。

他张了张嘴，最终什么也没能说出来。因为他知道，缘一说的是事实。他只是一个普通人，或许比同龄人身手矫健些，力气大些，但那又如何？面对能将他一家人轻易屠杀的恶鬼，他的反抗恐怕如同螳臂当车，结果只会是徒增一具尸体。

炭治郎无力地垂下头，肩膀微微塌陷，浓重的阴影笼罩在他年轻的脸庞上。

看着炭治郎这副被巨大无力感击垮的模样，缘一沉默了一下。

他与兄长严胜穿梭于不同世界旅行的这些漫长岁月里，即便他天生难以理解常人的情感波动，不懂得察言观色，言辞也总是过于直白甚至显得低情商，但在严胜有意无意的引导和耳濡目染之下，他也或多或少地学到了一点——在对方陷入负面情绪时，应该说些什么。

于是，他尝试着开口，只不过是用平铺直叙的方式安慰道：“这件事不是你的错。”他顿了下，似乎在回忆合适的词句，“归根结底，是那只杀了你家人的鬼的错。”

炭治郎抿了抿唇，然后扯动嘴角，挤出一个非常勉强比哭还难看的笑容。

“嗯，我知道。”他低声说，声音有些沙哑。

他知道。

他当然知道罪魁祸首是那只残忍的鬼。

道理他都明白。

可是……理智是一回事，情感又是另一回事。他就是无法释怀，无法不去想那个“如果”。如果他在场，是不是至少能拖延一点时间？是不是能带着一两个弟弟妹妹逃出来？

哪怕最终的结局依旧惨烈，至少他努力过，而不是像现在这样，在毫不知情的情况下，安然的度过了一夜，然后面对破碎的家。

暮色越来越浓，直到月亮高悬，星光点点，彻底进入了鬼可以自由活动的夜晚。炭治郎小心地放下背筐，解开紧紧的死结，将盖布掀开。

里面蜷缩着的、变成幼童模样的祢豆子迷迷糊糊地动了动，然后爬了出来。

二人一鬼，就这样继续在月色笼罩的山林间前行。

走了不知多久，前方山道的转弯处，隐约出现了一座建筑的轮廓。走近些看清，那是一座看起来有些年头的佛堂，规模不大，纸糊的窗户里透出温暖的灯火光芒。

炭治郎眼睛一亮，疲惫的脸上露出了些许振奋的神色。

“是佛堂！还亮着灯，里面应该有人在！”他高兴的对缘一和祢豆子说，“太好了，我们今天晚上可以不用露宿荒野，有个地方借宿了！”

想到能有个遮风避雨的屋顶，或许还能向佛堂里的人讨碗热水，炭治郎的心情轻松了许多。他牵紧祢豆子，回头对缘一示意了一下，抬脚就准备朝着佛堂快步走去。

然而，就在他脚步迈出的瞬间，一只骨节分明的手突然从旁边伸来，牢牢地抓住了他的手腕，阻止了他的动作。

炭治郎下意识回头，疑惑的看向缘一。

少年红色的羽织在月光下仿佛沉淀的血液，他的面容依旧没什么表情，冰冷得如同山间的石头。但相处了这几天，炭治郎多多少少对这个沉默的同伴有了些了解，知道他绝不会无缘无故的做出这样的举动。

“怎么……”炭治郎的疑问还没完全问出口，脸色骤然一变。

一股气味——一股浓郁得令人作呕的、新鲜的血腥味，顺着山风，窜入了他的鼻腔。

“不好！”炭治郎的心猛地一沉，焦急的说道，“这座山的道路很险峻，肯定是有人不小心受伤了，而且伤得很重！”一想到可能有人正在佛堂里痛苦呻吟，等待救援，炭治郎的善良和责任感瞬

间占据了上风。

他更加用力的想要挣脱缘一的手，急匆匆的就要往佛堂里冲去救人。

可是，抓住他手腕的那股力量大得惊人，如同铁箍般纹丝不动，再次将他扯了回来。

炭治郎不解的再次回头，语气急切：“缘一？”

缘一的目光转向那座透出灯火的佛堂，声音平淡的道：“是那种东西。”他顿了顿，然后补充道：“如果你们这个世界不存在第二种拥有相同特征的物种的话，那应该就是你们口中的鬼。”

他的话语如同冰锥，瞬间刺穿了炭治郎因焦急而发热的头脑。

那股浓郁的血腥气，此刻再感知起来，似乎确实夹杂着一丝若有若无的、与那天在家中闻到的、属于凶手类似的冰冷残暴的气息。

炭治郎的身体僵住了，他缓缓转头，第三次望向那座看似宁静祥和的佛堂，眼中充满了震惊、愤怒，以及一丝……恐惧。

炭治郎怕鬼吗？

当然。

这种恐惧源于本能，就像任何一个普通人面对一个手持武器、体重两三百斤、浑身散发着杀人恶意的凶暴壮汉时，会不由自主的感到战栗和退缩一样——鬼所拥有的非人力量、可怖的再生能力以及以人类为食的残忍天性，足以让任何知晓其存在的人心生寒意。

然而，对于此刻的炭治郎而言，那蚀骨的恐惧，在滔天的恨意与憎恶面前，层次弱了许多，甚至被挤压到了角落。

——当他闻到佛堂里传来的血腥气，意识到里面正有一只鬼在行凶作恶时，脑海中瞬间翻涌起的，是家中满地狼藉、亲人冰冷尸身的画面，是母亲和弟弟妹妹们无声的惨状。那股撕心裂肺的悲痛和无法化解的仇恨，如同沸腾的岩浆，瞬间冲垮了恐惧的堤坝。

恨，盖过了惧。

炭治郎咬紧牙关，那双温暖的赫红色眼眸燃烧着熊熊怒火，里面没有丝毫犹豫和退缩。他毅然甩开了脑海中最后一丝迟疑，如同扑火的飞蛾，又像一头被激怒的幼狮，朝着那座弥漫着血腥的佛堂冲了进去。

这一次，缘一没有再阻止。

他已经告知了危险的存在，而炭治郎是在清楚知道里面是什么、并且怀着明确意志的情况下做出的选择。

这是他的战斗，是他的复仇之路的开始。而且，有他在，他不会让炭治郎出事。