夜风温吞地拂过，音乐节的喧嚣逐渐褪去。南久刚才喊得太猛，一坐上车就有些累了。她的额头抵在宋霆的后背，身体的重量交付在他的背脊上。

机车驶进城市的夜幕。掠过的街景对南久来说是陌生的，却因身前的人，成了可以安心迷路的背景。一种从未有过的依赖，在风中滋长。

“我还想再体验一下。”她的声音混着风响，拂过他的耳旁。

宋霆的背僵了下，头偏过几分，嗓音有些发干：“回去再说。”

“”南久直起身，咧开笑，“你以为我要体验什么？我说的是飞车。”

“”

宋霆没应声，车头拐进一条窄巷。周围的景色从街道变为小桥流水，旧时屋檐下挂着昏黄的灯，光影在青石板上碎成一片片。他轻车熟路地带着她在这座城市的脉络里穿行。

车子陡然加速，冲向一座拱桥。抵达顶点的刹那，强烈的失重感将她短暂地抛离坐垫，心脏猛地撞向喉咙，又在下一秒被惯性狠狠摁回胸腔。她收紧手臂，用尽全力抱住他。

肾上腺素在寂静中攀升至顶点，这一刻的心跳，与十九岁那年重叠。

她此刻紧贴的，是她整个少女时期不敢言明的渴望与震颤的悸动。

回到茶馆，南老爷子房间的灯早熄了，茶堂陷入一片黑暗。

宋霆锁上茶馆的门。南久靠在柱子上，看他一步步走近。谁也没有开灯，任由稀疏的月光从悬窗漏了进来。

他的脚步停在柱前，身影遮住了窗外最后那点光亮，将南久罩在自己的影子里。她双手背在身后，仰起脸，那双惑人的眼睛在黑暗里跃动着两簇媚意盎然的眸光。

“你以前是不是经常骑车？”她声音很轻，轻到只有他能听清楚。

他俯身逼近，气息擦过她的额发：“十几岁的时候，玩过一阵子。”

“也像刚才那样载过其他女生？”

他唇角略斜，宽大的手掌贴上她柔软的腰肢，隔着衣料温度灼人。

“带过同学顺道回家。”

“只是同学？”南久挑眉，声音像羽毛搔过心尖。

“不然呢？十几岁的小姑娘，就是对我有想法，能怎么样？”他的手掌沿着她的腰线缓慢向上，拇指若有若无地蹭过她的胸侧，“有几个像你，胆大包天。”

几步之外，南老爷子房门紧闭。他们不约而同压低声音，交错的呼吸染上禁忌的疯狂。谁也没要回房，就这样裹着夜色彼此流连。

夜已深，茶堂空旷，呼吸声在黑暗里无限放大。寂静的导火索将他们之间沉默的对视烧得一触即发。

她抬起手，轻轻落在他绷紧的手臂上。薄薄的皮肤下，肌肉偾张隆起，随着他的脉搏在她指尖跳动。

她的思绪被他滚烫的气息占据。这股力量从四面八方收拢，她膝窝发软，有把钩子从心底抛出，勾走了她全部的力气。

“你先洗，还是我先？”

她的声音像被蜜浸过，绵软得不像话。

宋霆腹部有火往上冒，眸色深得要将她吞噬。他的手掌便穿过她整个腰背，瞬间将她提离地面。

“一起。”他动情的声音碾过她的耳膜，烫人的呼吸灌入她颈间。

宋霆在这方面开窍要晚一些。十几岁的时候，学校不乏有女孩给他写情书。从操场回来，抽屉里时常塞着几封。那会儿大家都穿校服，学校要求女孩扎马尾。除了自己班上的他能认得，其他班的女孩他压根分不清谁是谁，索性将那些情书顺手拿来当草稿纸用。

那时候，他家里整天一堆破事，生活本身就一地鸡毛，对异性自然没有什么耐心应付。

后来家里发生变故，他来到茶馆，心性沉了下来，对这事也慢慢开了窍。这些年，陆续有过女人向他表露好感。但是和学校那些无厘头的情书不同，他不得不面对现实层面的审视，经济条件、家庭背景，桩桩件件都被摆上台面。

当对方听说他爸的事后，多少都会有所顾虑，担心暴力倾向是否也会遗传到他身上。于是她们小心翼翼，又步步紧逼，恨不能将他过往的生活翻个底朝天，来确定他到底有没有什么见不得人的陋习。

这样的接触，往往掺杂了太多现实的考量，还没走到恋爱那一步，他已经没了兴致。

他对南久同样没什么耐心。她离家出走，住在茶馆的那三个月。半夜不睡觉，电视声音放多大，吵得他在茶堂听着就闹心。她洗澡不关门，每次从浴室出来，满地都是水，他还要给她收拾烂摊子。好几次他从外头回来，见她撒着拖鞋，披头散发地跟李崇光那几个男孩蹲在地上玩，他看她像是在看野孩子。

那次她爬上房顶，他是万万没想到的。茶馆两层楼加上阁楼，那么高摔下来断胳膊断腿都是轻的，他就没有看过哪个女孩像她那么皮。

直到她高二回来，他在她身上看到了自己从前的影子，他开始会留意她的一举一动。

或许从那时起，就注定了南久对他来说是个例外。她与那些掺杂着现实考量的接触截然相反。她对他太过纯粹，纯粹到可以无视所有世俗的步骤，将相知、相处与相爱的漫长过程压缩成一个足以让他焚烧的瞬间。