当时的「宗政零」, 级别上还只是个高级执行员，但凭借事发当天的“贡献”和“宗政家公子”的身份，在重建的危响总部里，已经毫无悬念的进入了核心圈层。

而沈未明、不，沈不弃，已经“自愿退休”了。

改名字并不是因为什么特殊的原因。

只不过是危响的关键核心计算机在那场事故中毁于一旦，一大堆资料都要重新录入。当时的沈未明来领退休金，办手续的时候，还显得很冷静。

只是不穿制服而已，穿着洗到发白的、明显被消毒水泡过了很多次的帽衫和牛仔裤，手插在裤子口袋里。

他变得和过去不一样了，不再是那个安静、沉默、舒适，被队友搬过来抱过去的第四小队重要珍贵家具。

没有人在拖地的时候一边嗦一边把他整个举起来，也没人把他的自来卷扎成乱七八糟的形状，或者执着于用小喷壶和梳子把它们搞服帖了。

他身上多了很多完全不同的特质偶尔端着茶杯，或者抱着个热气腾腾的保温壶，身体动作也变得散漫随意，不再是过去优雅轻灵的无声无息。

说话的语气也变了，变得懒洋洋、不正经，嗓音比过去要沙哑，像是换了发音位置。

……像是从来都规规矩矩的家猫，在笨拙地模仿冷静又温柔的队长、不羁散漫的资深哨兵。

模仿一个欠揍而浪荡的野人。

系统这次愣得比之前更久，它想起沈不弃要把它的绒毛梳顺的执念，想起沈不弃折的纸船、摇摇椅，沈不弃还喜欢草莓，但吃得不多了，他的口味变得很杂，对一切能入口的东西都变得有兴趣还有游戏。

沈不弃一个人打五个人的游戏。

打法迥异：好好的一个潜入任务，两个号绑架勒索、一个号打劫明抢，还有一个号大摇大摆地进去偷。

轮到他自己……就卡住了。

那个没有任何皮肤的白板角色，就那么静静站在原地，一动不动，被四个来自游戏里的幽灵围着绕圈圈。

冷光打在苍白安静的脸上，渗进仿佛风平浪静的灰眼睛。

系统发现他半夜还不睡，迷迷糊糊飘过去，还没来得及蹭蹭沈不弃，就被抓住洗澡梳毛：「？？？」

“诶呀……相信我，相信我，梳毛可舒服的。”

沈不弃挽着袖子，被惊恐的系统甩了一脸水，抓起小黄鸭毛巾抹掉，慢悠悠地哑着嗓子哄它：“我最喜欢梳毛了……”

……

他像是只家不见了、漂亮的皮毛都被弄脏得狼狈不堪，一瘸一拐独自从废墟里钻出来，嘴里固执地叼着四个最喜欢的绒毛玩具，死也不肯扔掉的猫。

蜷在第四小队满是碎玻璃的地板上，慌乱地用爪子和尾巴抹眼泪，装作没有哭，把那些无论怎么都拼不回去的意识碎片都大口大口、像是吃草莓罐头一样，吞下喉咙，咽进肚子。

如果当时还有任何一个关心他、熟悉他的人在，只要一眼，立刻就能看出这种不对劲。

但没有。

刚拼起来的碎片意识、新生的人格不认识他。

认识他的人被他亲手打成了筛子。

所以沈未明本来是想改名“沈苏霍不要陈弃最混蛋”的，因为那个退休金的登记文档空格里挤不下，所以自动缩略了。

系统：「……」

原来是这么来的啊！！！！

亏它还想了很多非常虐心的桥段……还有铃铎呢，铃铎是怎么混的，怎么就又一次被微妙地孤立了？？

“因为考虑到我的处境吧，前辈不想影响我的仕途。”宗政零终于找出了那个铁盒子，把它用力拖出来，推了推沾满灰尘的眼镜，“而且……我当时，什么都不记得。”

“因为什么都不记得，所以很混蛋。”