迟灼想牵着靳雪至的手一起边逛边挑边商量怎么创装修的。

“好猫。”迟灼用下巴蹭了蹭靳雪至的头发，放软声音，试着和他商量，“换个窝？那个酒店”

靳雪至倏地抬头。

灰眼睛警惕地沉默盯着他。

迟灼张了张口，没说话，很没出息地闭上眼睛，用力吸了口气，分了几次慢慢呼出来，不让身体里那把钝刀把喉咙和胸口割碎。

他抱紧靳雪至，不停抚摸绷紧的脊背，像试图安抚一只忽然炸毛、徒劳试图守护仅剩领地的伤痕累累的流浪猫。

……其实。

迟灼其实看见过一次，靳雪至这个样子。

在他们离婚的第三年开头准确一点说，迟灼和靳雪至分开后的第二个生日，不过迟灼已经不过生日，毕竟那天还发生了点别的“小事”。

离婚纪念日。

迟灼有点自嘲地嚼着这个又酸又苦的词。

那时候迟灼在金融圈其实已经有了点起色，还清了判决的欠款，还赚了几笔叫同行眼红的小钱。

靳副检察官也……高升了。

迟灼一个人，那天心烦意乱，没心思盯着什么K线图，漫无目的地乱走，鬼使神差地就进了那个熟悉的不起眼的小破餐馆。

他们过去常去的、每次给迟灼庆祝生日的小餐馆。

过去的每一年，靳雪至不论多忙，这天都会空出来，穿最好的衣服，优雅地领迟灼去享受烛光晚餐当然是停电应急那种粗蜡烛，但也差不多靳大律师会慷慨地给他一次帮忙系领带的资格。

迟灼没法用语言描述他有多享受那个千金不换的珍贵时刻。

靳雪至穿戴整齐了，站在门口不耐烦地走来走去地等他，听见门响又停下脚步，抬起灰眼睛。

他的靳雪至捏着熨烫平整的领带乖乖站在他面前。

递给他。

柔软的灰眼睛眯起，微微扬起下巴，苍白清瘦的脖颈在灯下拉出漂亮的修长线条，让他系领带，纵容他摸一摸下巴和耳朵……一层血色会跟着他的手指染上薄薄的耳廓。

迟灼总会假装不小心，手背轻轻碰到靳雪至的喉咙，那里就会有细微的吞咽。

迟灼至少要在这件大事上耽搁五分钟。

靳雪至在他生日这天，往往会对他表现出超乎寻常的忍耐力，不阻止他乱摸乱碰，不讥讽他的毛手毛脚，那双柔软安静的灰眼睛会一直看着他。

迟灼大功告成，他揽着靳雪至的肩膀，把人带到镜子前，展示他私下苦练足足一个星期的成果：“怎么样？”

靳雪至低头看看，摸一摸，嘀咕一声“乱七八糟”，然后主动去牵他的手，他们的手很快就迫不及待地互相攥紧，手指都绞在一起，攥得发白。

靳雪至带他来没人的小餐馆，从容不迫地展示安排好了的“豪华烛光晚餐”，一样一样介绍：

应急蜡烛上雕刻了花纹，靳大律师亲手折的天鹅餐巾纸，用钢笔重新誊写的菜单，还有一个二手小收音机在磕磕巴巴放看起来很有格调的交响乐……迟灼决定不告诉靳雪至这是《悲怆奏鸣曲》。

毕竟谁在乎呢？放葬礼哀乐都没关系，迟灼得意得快要上天了，恨不得把这天的一切录下来。

靳大律师甚至会绅士地为他拉那把咯吱作响破木头椅子。

他的靳雪至，灰眼睛在烛光里亮晶晶盯着他，尽力掩饰那点难得的雀跃，像只叼来所有最珍贵的战利品，倨傲塞进他怀里的厉害坏猫。

……当然这一切都已经是过去式了。

现在。

什么都没有。