呼吸阀溢出的气流轻轻淌过指腹的红痕。

下雨的……味道。

不是牧川的雨，浅水色的眼瞳轻轻颤了下，睫毛微弱翕动，牧川握住那些温暖的机械手指。

他的膝盖被谢抵霄托着，蜷在谢抵霄的手臂里, 在温热阴影里仰起脸，握住粗糙的黑羊毛衫，试图看清那些数不清的疤痕。

病房的雨。

小护工第一次成功抽出的新鲜空气泡泡，清新的雨味混着消毒水味，药水的苦涩、修复液那一点淡淡的硝酸甘油的甜。

呼吸阀溢出的气流清凉柔和，像只要偷偷推开一点窗子，就涌进来、轻轻碰他的头发和睫毛的风。

“……先生。”

牧川小声说：“绷带先生。”

谢抵霄再次尝试笑了一下，面具修得很不错，但表情切换似乎还是不成功，小枕头忽然就漏水了。

就说他一笑就有小孩子哭。

机械义肢难得透出忙乱，谢抵霄拢着比小孩子还轻、还乖和叫人心软的一小点融雪，牧川的手指冰凉发抖，摸着他身上的疤痕，急促呼吸，眼泪大颗大颗涌出，

牧川又为他的疤痕掉泪，不出声，睫毛颤动，眉头拧得很紧，眼泪不停砸在金属掌心上。

谢抵霄想，早知道就不该嫌麻烦不去整容。

“不哭。”谢抵霄拢住怀里的人，垂下头，轻轻擦拭泪水里仿佛透明的脸，“小枕头。”

谢抵霄说：“我明天就去整容。”

他问：“你喜欢我长几个眼睛？”

牧川的脾气明明还和过去一样。轻轻逗一下就忍不住笑了，又觉得不好，努力瘪着嘴想要藏回去，攥着袖子抹眼泪。

牧川觉得不整容也很好，只要不影响正常生活、不影响健康，他努力安慰绷带先生，愿意作证谢抵霄现在的样子其实也很酷。

“您出院了。”牧川轻声说，声音像融雪在嶙峋碎石间淌落，有金色的太阳光粼粼坠进去，“真好，您要好好吃饭……要运动。”

谢抵霄答应他：“好。”

牧川和他彻底不再有芥蒂、不再有间隙。

像找回了旧巢的雏鸟，跌跌撞撞拖着一身湿透的羽毛，坠进去，安心闭上眼睛。

谢抵霄问：“明天一起晨跑吗？”

牧川没有回答。

谢抵霄轻轻抚摸蜷在怀里的脊背，牧川的呼吸轻缓微弱，像一捧即将消融的春雪，放心地依偎着他熟睡，脸上泛起久违的淡淡红晕。

明天是太突兀了。

谢抵霄说：“那就后天。”

牧川像是在笑，唇角轻抿着，双臂软软垂在他身侧，雪白的侧脸埋在温暖粗糙的黑色羊绒衫里。

谢抵霄单方面约好：“后天。”

后天很合适，不早不晚，他需要一天时间换衣服，还要整容，后天能恢复好吗？

谢抵霄现在又有了新的后悔：早知道该买那种导购说非常柔软舒适，适合把脸贴上去轻轻蹭的针织面料的。

……