“……下雨了……”他在痉挛的间隙小声提醒，仰起脸，“我……闻见……”

他看见谢抵霄锈金色的瞳孔。

冰冷的机械手指轻轻抚摸他的脸，他听不清谢抵霄的回答，又一波痉挛让他的视线模糊了。

恍惚里，谢抵霄抱紧他，跳上了什么交通工具。

厚实的风衣裹住他不断颤抖的肩膀，粗糙、沉重而温暖，阔别很久的舒服，让他想起福利院那条褪了色的旧羊毛毯……他想要道谢。

但从嘴里掉出的，没有声音，只有暗红色的血块。

他愧疚地看着那些血块掉在谢抵霄的风衣上。

他想伸手去擦，指尖动了动，忽然就找不到自己的手它们似乎已经融化了，在某场冰冷绵长的雨里，或者某个跪着忏悔的深夜。

苍白的人影也慢慢融化，痉挛逐渐平息，变得绵软而安静。浅色的瞳孔涣散开，全无血色的手腕垂在冰冷的机械指掌间，像被遗忘在教堂石板上的一滩蜡泪。

……

雨水打在急救艇的舷窗上。

医疗机器人扣紧腕带的时候，牧川喉咙里轻轻响了一声，像是幻觉。

像在雨里溺亡的雏鸟坠落，羽毛最后摩擦过一小片轻薄的云。

裴疏猝然抬头，他脸上的血污板结成面具随着肌肉抽搐裂开细缝，露出青白脸色难看得像鬼。

他本来不该进急救艇，但他是牧川的合法配偶和监护人，关键时刻的抢救行为需要他的指纹确认。

谢抵霄垂着视线，看着浅瞳里涣开的微弱悸栗，尝试擦拭水汽浸染的睫毛。他的确考虑过精简一些，放弃累赘，只带那只手上艇。

当众肢解，不太体面。

牧川不喜欢被捆住，不喜欢机器人，这些不喜欢因为意识模糊流逝而暴露，细瘦手腕无意识地挣动。

但毕竟力气太轻了。

轻到连监测仪的导线都纹丝不动，只有苍白的指尖一阵阵发抖，微弱蜷缩，又力竭地舒展。

谢抵霄俯身，帮他解开束带，用影子裹住他。

牧川的不安像是慢慢消失了。

他发现自己的额头靠上了谢抵霄的肩膀，怔忡着，神情慢慢变化，变得柔软而迷茫，像偷尝到了牛奶的小猫，餍足里又带着几分洗不净的罪恶、不可饶恕的惶恐。

“出……轨……”

枯叶般的灰白唇瓣微微翕合：“别……告诉……”

声音弱得听不见，像孩子临睡前偷偷拉钩的秘密，细细的血线，从他的嘴角蜿蜒淌落。

谢抵霄问：“是出轨吗？”

牧川像是已经听不见，只是缓慢地、无意识地张合着嘴唇，无声重复几个破碎的字句。

……出轨。

对不起他先生。

别告诉……知道了……

裴疏……受不了，会疯……会……死……

谢抵霄的手掌轻轻托着他的后颈，方便医疗机器人做紧急处理，浅色的瞳孔已经涣散到空茫，依旧固执望着某个方向。