阮育华靠在沙发上，没有说话，样子像是要入定。

姚海清把菜肴和酒盏摆好，倒了一杯茅台酒，放在茶几上，又摆好一双筷子。

阮育华闭目养神，没有动。

接下来，姚海清把叶彬青带到一间房里，关上门，开始翻相册。

叶彬青对首长的行为感到一丝好奇，他已经听说过首长跟姚志勇爷爷之间的恩怨。据说姚海清曾经背叛过首长，首长回城后原谅了他。今天看来，他们两人似乎保持着一种遥远的友谊，没有多少火药味，只有一种无言的默契，还有经久不变的敬畏。

姚海清翻了一会，找出一张相片，交给叶彬青。

他说：“照片太少，我只找到一张。上面有你奶奶。”

叶彬青轻轻接了过去。

叶彬青家里没有奶奶的照片，除了她跟爷爷的结婚照，其他什么都没有留下。结婚照有些模糊，因为奶奶带着一层纱。叶彬青的爸爸对妈妈没有印象，叶彬青更不可能知道……

照片上，有几个年轻男女，穿着军服，坐在石头和草地上休息。其中一个女性的面庞秀美，带着笑容，即使穿着邋遢的衣服，她的笑容也是温柔动人的。

叶彬青第一次看到他奶奶，好像尘封已久的棺木终于打开一次，透出一些光亮。历史的长河里，时光这头和那头的人总算有一次相逢。他慢慢坐下来，感觉到一种穿透时光的思念。

姚海清在旁边坐下，用手拍了叶彬青两下。

叶彬青看了一会照片，克制住激动的心情，问出心底深处的话：“她在哪里？你们把她埋在什么地方……”

清明节，叶彬青一家都是对着牌位烧纸，他们不知道亲人死在什么地方。没有回家的路，千里孤坟，无处话凄凉。

姚海清回忆一阵，答非所问地说：“最后一次审讯，我也参加了。我当时就感到，里面有人是被冤枉的。”

叶彬青望着姚海清。

姚海清看着窗外，陈述道：“我跟育华报告，我们分不出谁是叛徒。育华没有说什么，他把活埋改成了枪决。”

叶彬青依然望着他。

姚海清继续说：“我当时就明白，不管谁是叛徒，他们都必须死。改变了处决方式，他是希望烈士走得舒服一些。分不出谁是好人……纪律就是纪律，命令已经下达……”

叶彬青沉默着。

姚海清好像自言自语一样，喃喃道：“那一天是春分，天是蓝的，她死了。育华儿子死的时候，天也是蓝的。我死的时候，天也会是蓝的……”

不知叶彬青在不在听，姚海清漂浮在他自己的天空中。

姚海清用一只没有生机的义眼看着窗外黑沉沉的天空，神经质地说：“他们死的时候，天空是蓝色的，没有为谁变黑……”

姚海清神情恍惚，好像梦游一样。他这条半死半活的灵魂，在人世间游走，时而清醒，时而迷醉。

叶彬青默默地坐着，身上倍感沉重。

他们肩并肩，坐在狭小的书房里，看着窗外。天空好像一块无边无际的铁幕，乌云蔽日，对他们变换着各种诡秘莫测的脸色，逐渐变成浓厚的黑色。

眼看天快要黑透了，姚海清的脑电波终于接通，吐露一个地点。他说：“我们在那里处决的，她穿着往日的衣服。”

叶彬青如释重负，轻轻站起来。

姚海清也站起来。

叶彬青对他诚心诚意地笑起来，表达一种谢意。

姚海清看着叶彬青，流露出一丝的感情，毁去的面容稍微柔和一点。

等叶彬青走出房间的时候，首长还坐在沙发上，酒杯里的酒已经干了。

见叶彬青神色轻快，完成了他的心愿，阮育华站起来，对姚海清说：“你好好治疗，我有空再来看你。”