密闭的后座里，两人的呼吸声清晰可闻，空气里弥漫着若有似无的暧昧。

佑彦能闻到何砚卿身上淡淡的雪松气息，混合着皮革座椅的味道，莫名让人想起那些身影纠缠的夜晚。

“上将大人？”

佑彦开口，声音平静得听不出情绪，但指尖却不自觉地收紧了。

何砚卿低笑，修长的手指轻抚过他的脸颊，指腹带着薄茧，触感异常清晰：“出门在外，身份都是自己给的。”

佑彦的瞳孔微微收缩。

他太熟悉这个笑容了——每次何砚卿要干坏事之前，都会露出这样的表情。

几乎是条件反射般，寒光一闪，手术刀已抵上何砚卿的咽喉。

“带我去哪？”他的声音比刀锋还冷。

“啧，还是这么心急～”

何砚卿不退反进，刀锋在脖颈上划出细小的血痕，鲜血顺着锁骨滑落，在白衬衫上晕开一朵红梅。

佑彦的呼吸一滞，他明明可以躲开的。

佑彦握刀的手纹丝不动，眼神淡漠如水，但心里却掀起惊涛骇浪。

这个疯子到底想干什么？

僵持片刻，何砚卿终于败下阵来，笑着直起身拉开距离：“不是说了么？带你回去‘审问’。”

他故意在“审问”两个字上加重了语气，尾音上扬，带着说不出的暧昧。

佑彦不再言语，收刀入袋时指尖微微发颤。他靠向椅背望向窗外，试图用冰冷的玻璃来冷却自己躁动的情绪。

窗户反光里，他看见何砚卿凝视着他的侧脸，目光深沉得像是要把他看穿。