声音戛然而止。格莱抬起头，突然意识到什么似的盯着佑彦。

眼前这个“伯爵”，没有记忆中令人作呕的狂热眼神，也没有那种伪装的温柔。浅灰色的眸子平静得像一潭死水，看着他就像看着一件无关紧要的物品。

格莱突然打了个寒颤。

“说完了吗？”

佑彦的声音像冰刃划破凝滞的空气。格莱浑身一颤，将脸埋得更低：“您不是真的伯爵。”

“你的执念是什么？”

格莱的指尖深深陷入臂弯，那些不堪回首的记忆如潮水般涌来。他听见锁链碰撞的声响，听见雨夜里伯爵的轻笑，听见自己尊严碎裂的声音——

佑彦已经坐到床边闭目养神，仿佛对这场独角戏毫无兴趣。

格莱怔怔望着这个陌生又熟悉的“伯爵”。浅棕色的睫毛在眼下投出扇形阴影，冷白的皮肤像新雪般不染尘埃。

没有暴怒，没有虚伪的温柔，只有令人窒息的平静。

“我本是伯爵的左膀右臂”格莱的声音轻得像羽毛，“却在加冕夜被他折断羽翼，囚禁于此。”冰晶耳坠随着颤抖的呼吸晃动，“只有西诺那个丑陋的园丁，还把我当人看。”

“求您不要伤害他。”

佑彦忽然睁眼，目光落在格莱空荡荡的手腕上——没有蓝色光条。

“我不会伤害他。”佑彦起身，黑色皮靴踏在玫瑰花瓣上，“只要你说出真正的愿望。”

两米的距离，却像隔着整个银河。格莱抬头时，那双浅灰色的眼睛正俯视着他，如同神明俯瞰蝼蚁。