茶杯升腾的热气模糊了男人的表情，但祁念知道父亲在看着这一切。就像上个月祁慕把他关在储物间饿了两天，就像上周祁慕用打火机烧他的作业本时，父亲永远只是这样看着。

小径上的碎石硌得他后背生疼，但更疼的是胸口那块迅速泛青的皮肤。祁念突然想起保姆偷偷说过的话：“你妈妈就是生你时大出血死的。”

夏蝉的鸣叫突然变得刺耳，祁慕的皮鞋碾碎了他刚才拔的蒲公英。白色绒毛粘在鞋底，像一场微型雪崩。二楼传来茶杯放回茶托的轻响，父亲转身离开了窗边。

这个家，不需要一个害死妻子的灾星。

五年后，十岁的祁念开始锁门那天，祁家别墅的佣人们都在窃窃私语。

起初只是偶尔的“咔哒”落锁声，后来变成了用椅子抵住门把的闷响。

祁慕经过他房门前时，总能听见里面传来细碎的、像是玻璃碰撞的声音，但每次问起，祁念都只是隔着门板轻声说：“哥，我在写作业。”

直到某个暴雨夜，祁慕终于踹开了那扇门。

门板撞在墙上的巨响中，他看到祁念蜷缩在窗帘的阴影里。

月光透过纱帘，斑驳地落在他瘦得惊人的身体上——睡衣袖子卷到手肘，露出的手臂布满狰狞的血痕，有些已经结痂，有些还在渗血。

少年手里攥着一块锋利的玻璃碎片，正机械地、一下一下划着腕间那道最深的伤口。

血珠顺着玻璃边缘滚落，在地板上积成暗红色的小洼。

第124章 黑鸦庄园的午夜盛宴（4）

“你在干什么？！”祁慕的瞳孔剧烈收缩，声音像是从喉咙里硬挤出来的。