“灾星。”

玻璃窗映出男人扭曲的倒影，价值连城的婴儿襁褓被扔进保姆怀里时，镶嵌的平安玉扣在瓷砖上摔得粉碎。

三岁的祁慕攥着儿童画册站在转角。画册还摊在《我的妈妈》那一页，蜡笔画的小太阳被手术车碾过时沾上了暗红。

他看见白布下垂落的一缕卷发——那是今早母亲送他去幼儿园时，他亲手别上的珍珠发卡。

推车轮子压过碎玉的声响里，祁慕突然听见婴儿微弱的呛咳。

隔着玻璃育婴箱，那个害死母亲的东西正在踢蹬着藕节般的腿，脚踝上还系着母亲亲手编的平安绳。

五岁的祁念蹲在祁家后花园的角落里，细瘦的手指沾满泥土。

盛夏的阳光毒辣地晒在他后颈上，汗水浸透了他单薄的棉麻上衣，布料黏在瘦得凸起的脊骨上。他的指甲缝里塞满了草屑，指尖因为长时间机械性的动作而泛红破皮。

“谁让你停下的？”

身后突然响起的声音让祁念浑身一颤，手里的蒲公英幼苗掉在泥地上。他不敢回头，只看见一双锃亮的皮鞋出现在视野里——那是祁慕上周生日时，父亲特意从意大利定制的。

“对、对不起”祁念的声音细弱得几乎听不见，像只被踩住尾巴的猫崽。他下意识蜷缩起身体，这个动作却激怒了对方。

祁慕冷笑一声，突然抬脚踹在他胸口。

八岁男孩的力道足以让五岁的孩子飞出去。祁念仰面摔在青石板小径上，后脑勺重重磕在台阶边缘。剧痛炸开的瞬间，他眼前闪过一片刺眼的白光，耳膜嗡嗡作响。

嘴里泛起铁锈味，他恍惚意识到自己咬破了舌头。

“废物。”祁慕居高临下地俯视他，阳光在那张稚气未脱的脸上投下狰狞的阴影，“连拔草都不会，你活着有什么用？”

祁念努力想撑起身子，却发现右手腕使不上力——可能是摔倒时扭伤了。他的视线模糊地聚焦在二楼书房的落地窗上，父亲的身影就站在那里，手里还端着英式骨瓷茶杯。