2涂紫色指甲油的女人（邻居王芳）——照片上她正低头看着自己的指甲，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

3戴鸭舌帽的外卖员（面部模糊）——帽檐压得极低，只能看到紧绷的下颌线条。

4拄拐杖的老头（房东李伯）——浑浊的眼睛直视镜头，脸上深刻的皱纹如同刀刻。

5空白（神秘访客）——一片纯粹的虚无，反而比任何图像都更令人心悸。

佑彦的目光在王芳那张照片上停留片刻，照片上那抹紫色指甲油鲜艳刺眼。

微波炉里的半片指甲她的。

警告？线索？还是陷阱？

他又看向第三张照片，那个面部模糊的外卖员。

3号房冰箱上那张消失的便签写着“别相信3号房”。

3号房，是外卖员？还是指代别的？

他走到冰箱前。

白色的冰箱门光洁如新，没有任何字条，只有几个冰箱贴孤零零地吸附着。

他伸出手指，沿着冰冷的金属门板，仔细地、缓慢地抚过。

指尖传来的只有光滑的触感和金属的凉意。

那张写着“别相信3号房”的便签，连同压着它的磁铁，都消失得无影无踪，仿佛从未存在过。

只有记忆里那行潦草的字迹，带着一种冰冷的真实感。

记忆可以被篡改，可以被剥离，但身体残留的痛感、直觉捕捉到的违和，以及逻辑推断出的矛盾，这些才是此刻相对“坚固”的锚点。

他直起身，目光投向客厅方向。

这套公寓不大，一室一厅一厨一卫的格局。似乎有些熟悉。