“为什么要装作不认识”

佑彦另一只手按上何砚卿心口，白大褂口袋里传来金属碰撞声——那是他刚顺走的抽屉里的手术刀，“玩家gb先生？”

空气凝固了几秒，何砚卿突然笑着凑近，沾着血和柠檬味的气息笼罩下来：“因为这样”

他的嘴唇在即将相触时偏移，话音化作热气钻进佑彦耳蜗，“你才会像现在这样，把我按在解剖台上质问啊。”

佑彦的手还按在何砚卿心口，指尖能感受到对方胸腔里平稳的震动——这个人连心跳都控制得恰到好处。

休息室的顶灯突然闪烁两下，泡在福尔马林里的肝脏标本在玻璃罐中微微晃动，泛起一圈诡异的涟漪。

“我们是什么关系？”佑彦突然开口，声音压得很低，像是怕惊动什么。

何砚卿低笑一声，指尖沿着佑彦的手腕内侧缓缓上滑，直到触到红绳的边缘：“你觉得呢？”

我是你‘迟到的文艺复兴’，你是我‘不敢签收的月光’。

像两座相邻却从未同步的钟楼，齿轮早已咬合，却假装报时的钟声只是偶然重叠。

“别敷衍我。”佑彦抽回手，后退半步，后背抵上冰冷的铁柜，“几年前第一次见面，我们是什么关系？”

何砚卿歪了歪头，又从口袋里摸出一颗柠檬糖，慢条斯理地剥开糖纸：“你觉得我是计划好的？”

“不然呢？”佑彦冷笑，“圣玛利亚慈善病院是a级副本，而我一个能力测定为0的新手‘玩家’是不可能进入这个副本——你故意的。”

“你很聪明，我怀疑过系统，甚至怀疑过自己，都没有怀疑过你。”

何砚卿没回答，只是把糖丢进嘴里，舌尖抵着糖块在齿间轻轻滚动。