裴百漾的镜片在烛光下反着冷光。

他看似在整理袖口，实则用怀表反射的光斑扫过阁楼每个角落。

当光斑掠过横梁时，何砚卿看见那里蜷缩着十几只糖丝凝成的蜘蛛。

“毫无魅力的家伙。”裴百漾的补刀恰到好处。

他说话时喉结上的烙印若隐若现，那是上周试图修改台词时，糖丝给他烙下的惩罚标记。

何砚卿差点笑出声，“砰！”门被重重关上，糖丝立刻从门缝渗入，像毒蛇般在阁楼地板上蜿蜒爬行，寻找“违规行为”。

他摸索着爬到破镜子前，看到自己脸上已经浮现出童话标准式的哀愁表情。

“这次得快点。”

黎洛屿的鼠影从墙缝里钻出时，何砚卿已经用红绳割开了帆布鞋。

墙缝狭窄潮湿，边缘还残留着几缕灰白的霉菌。黎洛屿的皮毛沾着细小的水珠，在昏暗的光线下泛着油亮的光泽。

它的爪子扒着墙缝边缘，尖锐的指甲刮擦出细碎的声响，一双猩红的鼠眼在阴影里格外醒目。

“我嘞个，你能不能别每次都把自己搞成这样？”

小老鼠暴躁地甩着尾巴，灰褐色的毛发炸开，像一团蓬松的刺球。

它的牙齿紧紧咬着一块沾血的金属片——边缘锋利，泛着冷光，是佑彦的手术刀碎片。