陈舷盯着他的头发。夜色里，方谕那头发又乱又糟，桀骜不驯地翘起来了一大团，像要飞起来似的，有点滑稽。

陈舷没笑，他心里一片麻木。他早就没法像从前那样，一点儿小事就能很轻松地开怀大笑。

“刚醒，”陈舷说，“你怎么，不去床上睡？”

方谕偏偏脑袋，看了眼外头：“我本来就想眯五分钟……怎么都天黑了。”

他说着，揉揉肩膀，正坐起来。

“你别在地上蹲着了，多凉，前几天就断暖了。”

他两手穿过陈舷胳膊底下，把他从地上捞了起来。

如同小心地放下一个易碎品，方谕慢慢地把他放到沙发上：“坐这儿。”

陈舷乖乖地顺着他的力气，坐了上去。

他偷偷抬起眼。一片看不清人的昏暗里，方谕的眼睛和五官都融在夜色之中，什么都看不清。

把他放好，方谕就站起身来。

“你，有多久没睡了？”陈舷忽然问他。

方谕一顿：“什么？”

“好像，你就没睡过。”陈舷说，“你到医院以后。”

方谕沉默了会儿：“怎么睡得下。这种见鬼的日子你过了这么久，我什么都不知道，我怎么睡得下。”

陈舷不做声了。

黑暗里，方谕也没再说话。陈舷不知道他在想什么，只听见他呼吸变得沉重，又吸了吸气，好像又要哭。

方谕张开嘴，刚发出一声气音，要说什么时，厨房那头传来的声音忽然变得急促——原本白噪音似的安宁的煮东西的声音，一下子像催命似的呜哇哇起来。

方谕“我曹”地惊了一声，如梦初醒，转头就往厨房那边跑。