“对不起，哥，”他又说，“对不起。”

陈舷半睁开眼，看见方谕发抖的指尖。

陈舷紧抓住他。

可惜他有病，这些天没什么力气，所以只是对他虚虚一握。

“我需要你。”他说，“还不会原谅你……但我需要你。”

“我不走。”方谕忙说。

陈舷闷闷点点头。

“去忙吧，”他松开方谕，“没事了，去忙吧。”

方谕却没走，他又握住陈舷的手，一步都没动。

“明天再忙，不急，”他说，“哥，你睡吧，我就坐在这儿守着你。……我，我给你唱歌吧，我哄你睡觉，哥。”

他话说得磕磕巴巴又局促不安，还一声一声地叫着他哥。

陈舷听得有点想笑。

他不用想都知道方谕要唱什么歌。

“你唱吧。”陈舷闭着眼说。

方谕说好。

他松开他的手，转而一下一下地轻轻地拍着他的后背，像哄小孩睡觉。

方谕轻声唱起来，略微沙哑的声音落在夜里。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随……”

——黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。

陈舷望见高一那年的夜晚，望见衣柜里那个缩成一团，红着眼睛的小孩。

他听见自己噗嗤一乐，问他：“你在这儿干什么呢？”

方谕没回答他，只是把脑袋低下去，把自己缩得更像个团子了。