冰得吓人。

他像没温度，方谕像在摸一块冰。

他还输着液，右手手背上贴着贴布。男护士给他换了蓝白条纹的病号服，他心口敞开，仪器的贴口在他胸膛上三三两两地贴着，几根白线连接着那些计算他生命的数值。

方谕紧抿了抿嘴，轻轻用手心搓了搓陈舷的脑门。

陈舷左额额角的那块伤露了出来。

一块触目惊心的伤疤。

方谕鼻子一酸，突然又流了眼泪。他吸了口气，低下身，缓缓趴在他床边栏杆上，指腹一下一下轻轻搓着他的伤疤。

“跳的时候，摔的吗。”

声音嘶哑地在仪器运作的滴滴声里响。

没人回答他，安宁死寂的夜里，方谕忽然想起几天前的那一面。他带着老陈的资料去了派出所门前，陈舷姗姗来迟，从他手里拿过资料时还对他说谢谢。

空旷的路上吹着呼啸的风，把他头发吹得翻飞。方谕那时就瞥见了他的伤疤——他其实早已窥见陈舷惨烈的过往，可那时他没当回事。

陈舷那时就表情不对。风太大了，他那时候被吹得胃痛吧，方谕依稀记得他好像咬紧了下唇，脸色又苍白了些。

方谕忽然又想起无数的陈舷，想起他上学时偷偷扔过来的纸条，想起自己懊恼地回头看去时，陈舷咧开嘴朝他乐的笑脸。

他想起那时候一起走了无数次的放学路，想起高中军训时他们挤在同一棵树底下。陈舷用帽子扇着风喊热，又问他中午吃什么，吃不吃冷面。

他想起冬天时自己买了两杯热咖啡，递给陈舷一杯，陈舷只喝了一口，就被苦得像只小猫似的吐了舌头，龇牙咧嘴地还给他，怎么说都不喝了，大呼小叫地尖叫着又跑回便利店，买了冰可乐。

陈舷是大冬天都要喝冰汽水的人。

陈舷不爱喝咖啡，直到很久很久之后，方谕在意大利上了大学又回国，看见国内的咖啡品牌开发了气泡美式。他脑袋里晃了一下，居然还是第一个想到陈舷，想陈舷喜欢的带气儿的东西和他喜欢的咖啡居然还有合体的一天。