回国这天秋高气爽，枫叶落满地，方谕忽然就对着气泡美式的喧嚣广告发了呆。他忍不住想起陈舷，想这个没个正形的少年此时此刻在哪儿，看见这个广告会怎么样。他想他会不会在某个街道上，哼着歌进了咖啡店，然后端着一杯气泡美式坐到窗边，晃着腿看着外面下雪喝咖啡，又笑着发条吐槽的朋友圈，说这些咖啡店终于长了脑子，知道气泡的好了，最好明天就把可乐拿铁端上来。

方谕一直以为陈舷一直是当年那个混蛋样儿。

他揉了揉陈舷的脑袋，等收回手，手上却有了好几缕他的头发。

方谕没有拉他的头发。

他沉默地收起手，他知道陈舷掉头发了。

疼很久了吗。

疼十几年了吗，哥。

一直都很疼吗。

以前的事情忘了多少，那些很惨痛的有没有都忘掉。

有没有忘过我。

忘过我会轻松点儿吗。

怎么还戴着这种项链啊。

明明看见我就吐……都疼成这样了，怎么还戴着这种项链。

他望向陈舷，张了张嘴，想把这些话自言自语给他听。可话到嘴边，又沉重地说不出来。

他慢慢合上嘴，只余一呼一吸颤抖地落在空气里。

“……对不起，”他最后只泣不成声，“对不起，哥……”

医院里的泣不成声太多。

医院里的对不起也太多。

老天爷一句都听不见，昏迷的病人亦是。

方谕又一夜没睡。

他趴在床边上，看了陈舷一夜。天又亮时，方谕眼底下已经一大片青黑。