做完这一切，他几乎是立刻转过身，背对着房门，面朝着冰冷的墙壁。他强迫自己抬起微微颤抖的手，假装在整理书桌上那并不存在的灰尘，动作僵硬而笨拙。他死死咬住下唇内侧的伤口，尝到浓重的血腥味，用那点尖锐的痛楚来维持最后一点可怜的镇定，掩饰着身体无法控制的细微颤抖。

脚步声停在门口。

没有敲门。

门把手被转动的声音清晰地传来。

“咔。”

门被推开了。

一股更加强烈的、冰冷的雪松气息混合着某种……食物的温热香气，瞬间涌入这个狭小、冰冷的房间。

温言的身体瞬间僵直！他维持着那个面壁的姿势，后背的肌肉绷得像块铁板。他能清晰地感觉到那道极具存在感的目光，如同冰冷的探照灯，落在他僵硬的脊背上，扫过他微微颤抖的肩膀，最终……落在他那只死死插在裤袋里的右手上！

时间仿佛凝固了。空气沉重得令人窒息。温言甚至能听到自己血液在耳中奔流的轰鸣。

“吃饭。”

谢烬的声音在门口响起。低沉、平静，没有任何情绪起伏，听不出是命令还是通知，甚至听不出丝毫的疑问或探究。仿佛温言那只插在口袋里的、明显异常的手，他那只紧攥着某个秘密的手，根本不存在，或者……根本不值得他多费一丝心神。