“嗯…”温言的声音带着一丝不易察觉的哽咽，更多的是一种新生的坚定。他主动凑上前，吻了吻谢今的唇角，带着全然的依赖和承诺，“我们一起…碾碎它们。”

---

三天后，《本色》片场。

巨大的摄影棚被布置成一个令人窒息的、冰冷的“心理诊疗室”。

惨白的灯光，金属质感的桌椅，墙壁上贴着各种抽象的、令人不安的图案，空气中仿佛都弥漫着无形的消毒水味。

温言穿着宽大的、毫无个性的病号服，坐在冰冷的金属椅上，手脚被柔软的束缚带象征性地固定着。

他饰演的林野，即将在这里经历第一场“厌恶疗法”。

温言的脸色在刺目的灯光下显得有些苍白。

他能感觉到后颈的标记在陌生的环境和压抑的氛围下，隐隐传来熟悉的胀痛感。

他下意识地挺直了脊背，目光却不受控制地飘向监视器后的方向——那里，谢今穿着简单的黑色帽衫，帽檐压得很低，抱臂靠在墙上，像个沉默的守护者。

虽然隔着距离，但温言奇异地能感受到谢今的目光，沉稳而坚定地落在他身上，像一道无形的锚。

程易坐在监视器后，声音透过对讲传来，平静却带着引导的力量：

“温言，记住林野的状态——他不是恐惧治疗本身，而是恐惧这种被剥夺选择权、被否定存在价值的绝望。他的身体被束缚，但灵魂在尖叫。找到那种…灵魂被剥离的感觉。”

“action！”

冰冷的器械（道具）触碰到皮肤，治疗师（演员）毫无波澜的指令响起。

温言的身体瞬间绷紧！熟悉的恐惧感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没！