“我我不太方便”温言下意识想拒绝，手指无意识地抓紧门框。

程易挑了挑眉：“怎么？怕我这个’同志’传染你？”他的语气带着调侃，眼神却无比锐利。

温言耳根发烫，侧身让出了通道：“不是我只是”

“只是不想见任何人，尤其是知道你秘密的人。”程易自然地接过话，走进公寓，皱眉打量着一片狼藉的客厅，“老天，你这里像是被龙卷风袭击过的垃圾场。”

他放下袋子，径直走向窗帘，唰地一声拉开。阳光如洪水般涌入，温言条件反射地遮住眼睛——他已经一周没有拉开过窗帘了。

“坐下。”程易指了指沙发，自己则开始收拾地上的垃圾，“我猜你这段时间听到最多的就是各种建议和说教，所以放心，我今天不是来教育你的。”

温言机械地坐在沙发边缘，看着这位影帝像家政阿姨一样熟练地收拾他的公寓。程易的动作利落高效，不一会儿就清出了一片干净区域，然后从袋子里取出便携式火锅和食材。

“我经纪人告诉我你拒绝了心理咨询。”程易一边摆弄火锅一边说，“公司要求的那个。”

温言盯着自己的手指：“我不需要。”

“当然需要。”程易头也不抬，“但不是公司安排的那种。他们找的医生只会教你如何更好地撒谎。”他抬头直视温言，“你需要的是能接受真实你的人。”

火锅的香气开始弥漫，温言的胃不争气地叫了一声。程易露出胜利的微笑，推给他一碗调好的蘸料。

“先吃东西，然后我们再谈。”