桑怀瑾的呼吸渐渐变沉，目光死死盯着屏幕。明明是陌生的画面，心脏却像被什么东西轻轻攥住，泛起一阵莫名的酸涩。他想起国内住院时，段柏舟也曾这样坐在床边，指尖轻轻碰过他的手背，眼底的情绪和照片里一模一样——是藏不住的担忧与珍视。

“这些场景我们会通过vr设备模拟，同时搭配对应的感官刺激。”医生拿出一副轻薄的vr眼镜，语气温和，“比如楼梯间的雪松香气，是段柏舟当年常用的洗衣液味道；赛车场的背景音，会加入你们当时聊过的乐队歌曲；病房场景则会控制温度，还原你生病时的室温。感官联结越清晰，记忆唤醒的概率越高。”

治疗进行到第三周，桑怀瑾戴上vr眼镜，瞬间被拉入模拟的酒吧楼梯间。狭窄的空间里，墙面贴着褪色的朋克乐队海报，台阶上还放着两个没喝完的苏打酒瓶，瓶身凝着细小的水珠。暖黄的壁灯落在他身上，温度不高不低，刚好是夏末夜晚的微凉，鼻尖忽然飘来一缕淡淡的雪松香——不是浓烈的香水味，是洗过的衣服在阳光下晒过的清冽气息，像极了某次段柏舟递给他外套时，他闻到的味道。

他下意识往前走了两步，鞋底蹭过台阶的摩擦声格外清晰。就在这时，耳边忽然响起一道少年的声音，带着点酒后的微醺，又轻又烫：“小星哥哥，其实我喜欢你。”

这声音太熟悉了，熟悉到让他的指尖瞬间发麻。下一秒，记忆的闸门轰然炸开——

他想起高二那年的天台，晚风卷着栀子花香，段柏舟把温热的奶茶塞进他手里，说“以后我每天都给你带”；想起放学路上，两人并肩走在梧桐树下，段柏舟突然牵住他的手，指尖的温度烫得他心跳加速；想起被绑架的那个雨夜，黑暗里有人捂住他的嘴，他挣扎着喊出的第一句话是“段柏舟救我”，没过多久就听到撞门的巨响，看到段柏舟浑身是汗冲进来，眼里的恐惧比他还深；想起机场那天，他无意间扫过大厅，看到一道熟悉的白衬衫身影躲在柱子后，目光紧紧跟着他，眼眶红得像哭过，可他当时只觉得陌生，转身跟着父母走向登机口……

所有被遗忘的画面像潮水般涌来，清晰得仿佛就发生在昨天。桑怀瑾猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼——只有心脏传来的阵阵钝痛，和眼眶里瞬间涌起的热意。他摘下vr眼镜，泪水已经顺着脸颊滑落，滴在胸前的衣服上，晕开一小片湿痕。

痛太痛了，心脏抽疼。

“瑾哥？你没事吧？”邵辰穆连忙递过纸巾，声音里满是担忧。

桑怀瑾接过纸巾，却没擦眼泪，只是看着窗外，声音发颤：“我记起来了……辰穆，我全都记起来了。”

他想起段柏舟在机场的目送，想起邵辰穆说的“他深夜买醉”，想起自己说“我们是死对头”时，段柏舟眼底的失落——原来那些被他遗忘的时光里，藏着段柏舟这么多的等待与爱意。

诊室里的阳光依旧柔和，可桑怀瑾的心里却翻涌着惊涛骇浪。

他抓起桌上的手机，指尖因为激动而微微颤抖，屏幕上还停留在他和段柏舟的聊天界面，最后一条消息是段柏舟昨天发来的：“怀瑾，a国降温了，记得加外套。”

原来，不管他记不记得，段柏舟始终都在。

第78章 回国计划

桑怀瑾攥着纸巾的手还在微微发颤，泪水在眼眶里打转，却强压着没再落下。他抬眼看向邵辰穆，眼底还带着刚忆起过往的红血丝，语气却异常坚定：“辰穆，这件事……别告诉段柏舟。”

邵辰穆递水的动作顿在半空，满脸诧异：“瑾哥？你记起来了怎么不告诉他？他等你记起这一天，等了快一年了。”他想起段柏舟深夜抱着两人的合照喝酒，想起对方每次打电话都小心翼翼询问治疗进度，心里满是不解。

桑怀瑾垂眸看着掌心的纹路，指尖轻轻摩挲着——刚才记忆闪回时，段柏舟在机场柱子后泛红的眼眶、深夜买醉时的狼狈、听到“死对头”三个字时的失落，一幕幕清晰地在脑海里回放。他喉结滚动了一下，声音带着点哑：“我知道他等得辛苦，正因为知道，才不想就这么告诉他。”

他抬起头，眼底多了几分认真：“你想，他为了等我记起来，熬了多少个晚上？我要是现在打电话告诉他，太轻描淡写了。”桑怀瑾想起两人高中时，段柏舟为了给他准备告白礼物，跑遍了半个城市的宠物店；想起对方总把他的喜好记在笔记本第一页，连他自己都忘了的小习惯，段柏舟都记得清清楚楚。

“我想回国后，当面告诉他。”桑怀瑾的指尖轻轻碰了碰手机屏幕上段柏舟的头像，眼底泛起温柔的笑意，“就像他当年在酒吧楼梯间跟我告白那样，认真地、当面跟他说——我记起来了。”