白凌风猛地攥紧了拳，指甲几乎嵌进掌心，却还是强撑着挤出一个笑：“我知道了。”

他忽然从随身的口袋里摸出一个小巧的银质酒壶，倒了半杯琥珀色的酒液，递到桑怀瑾面前，指尖微微发颤：“喝杯酒吧，就当……就当我为当年的事赔个不是。”

酒液在杯盏里晃出细碎的光，凑近时能闻到浓郁的威士忌香，只是那香气里，还藏着一丝极淡的、不易察觉的甜腻——像是某种被刻意掩盖的味道。

桑怀瑾的目光落在那杯酒上，又抬眼看向白凌风。

对方的睫毛垂着，遮住了眼底的情绪，只有耳尖泛着不正常的红，连带着信息素都透出几分紊乱的焦躁。

“我不渴。”桑怀瑾没接，语气平淡。

白凌风的手僵在半空，指节泛白：“就一口，不行吗？”

他往前递了递，声音里带着点近乎恳求的意味，“过了今晚，城西的项目我不争了，真的。”

露台上的音乐隐约传来，衬得这片阴影格外安静。

桑怀瑾看着他眼底翻涌的情绪，忽然想起当年那个红着脸递情书的少年，只是此刻，那份纯粹早已被复杂的执念取代。

他没再拒绝，伸手接过酒杯。

指尖触碰到杯壁的瞬间，白凌风的呼吸明显顿了一下。

桑怀瑾没有喝，只是握着酒杯，目光沉沉地看着白凌风：“白凌风，用这种手段，你觉得有意思？”

白凌风的脸猛地一白，像是被戳破了心事，嘴唇翕动了几下，却说不出一个字。

那杯酒在桑怀瑾指间轻轻晃动，甜腻的气息愈发明显。