段柏舟看着桑怀瑾被月光照亮的侧脸，忽然觉得下午那套赢得满堂彩的格斗拆解，其实算不得什么。

真正的默契，是他抬眼时，桑怀瑾刚好望过来；是他想说“周六见”时，对方已经先一步算好了时间；是从小在训练场摔打出来的熟稔，是藏在每一个眼神、每一次触碰里的“我懂你”。

第二天清晨，军绿色的大巴在操场上排了长队。学生们背着背包往车上涌，林璟琛扒着车窗冲楼下喊：“瑾哥！段哥！周末约球啊！我把篮球场占好！”

段柏舟在靠窗的位置坐下，朝他比了个“ok”的手势，转头看见桑怀瑾正低头看着什么，指尖轻轻摩挲着纸面。

他凑过去一看，是两张叠在一起的“优秀学员”奖状，边角被攥得有点皱，上面的名字挨得很近——段柏舟，桑怀瑾。

“收好了，”段柏舟伸手帮他把奖状抚平，塞进迷彩服的内袋里，指尖触到他温热的皮肤，“回去贴在书桌前，也算没白遭这罪。”

桑怀瑾抬头看他，眼里的笑意像浸了蜜：“好啊。”

大巴缓缓驶出基地大门时，段柏舟悄悄握住了桑怀瑾的手。

车窗外的训练场越来越远，那些一起踢正步、一起打靶、一起在月光下说悄悄话的日子，好像被风卷成了一团，轻轻塞进了记忆里。

但他知道，这不是结束。

那些藏在训练里的默契，那些说不出口的心意，会跟着他们回到熟悉的校园，会在每个周六的射击馆里，在篮球场的欢呼声里，在无数个并肩而行的日子里，慢慢发酵成更绵长的模样。