山庄内部设计巧妙，回廊曲折，移步换景。穿着统一制服的服务生安静地引路，最终停在一扇挂着“竹韵”铭牌的木门前。服务生躬身，用感应卡刷开门锁，无声地退开。

门开的一瞬，席迪就被房间的格局和扑面而来的雅致气息攫住了呼吸。与其说是酒店套房，不如说是一方精心雕琢的微型天地。整体是极富禅意的和风与现代简约的完美融合。巨大的落地窗外，是几乎触手可及的连绵青翠山峦，山岚在远处林间浮动。最吸引眼球的，是紧邻着落地窗、由不规则天然巨石巧妙堆砌围合而成的露天温泉池。池水清澈见底，氤氲着丝丝缕缕乳白色的水汽，像山间缭绕的云雾被聚了一方在此。水面上漂浮着一个原木托盘，上面放着一套素雅的青瓷茶具。

然而，席迪的目光只在温泉池上停留了几秒，就仿佛被无形的磁石牢牢吸住，死死地钉在了房间正中央——那里，毫无疑问地，只摆放着一张床。一张尺寸惊人、铺着质感极佳的深灰色丝绒床罩的kgsize大床。它像一个不容置疑的中心，安静地占据着视觉的焦点，无声地宣告着夜晚的唯一归宿。

席迪的脚步在门口瞬间凝固，像被施了定身咒。一股滚烫的热流猛地从脚底板直冲上天灵盖，比之前在车上、在大堂里任何一次脸红都要来得迅猛和剧烈。他清晰地感觉到血液在血管里奔涌的轰鸣声，心跳沉重得像擂鼓，咚咚咚地撞击着胸腔，几乎要破膛而出。脑子里一片混乱的嗡鸣，各种念头像受惊的鸟群般扑棱棱地乱飞：一张床……只有一张床……晚上……睡觉……同床共枕……凌泽宇……他……他会不会……那些露骨的“欺负”……

他僵在原地，手指无意识地蜷缩着，指甲深深陷进掌心，带来一丝微不足道的刺痛感。他甚至能感觉到身后凌泽宇落在他背上的目光，那目光带着了然的笑意，像探照灯一样，将他所有隐秘的慌乱和窘迫照得无所遁形。喉咙干涩得发紧，他艰难地吞咽了一下，却没能发出任何声音。空气仿佛凝滞了，只剩下窗外隐约传来的山间风声和他自己震耳欲聋的心跳。

凌泽宇仿佛没看见他的僵硬，神态自若地绕过他，将两人的行李袋随意放在靠墙的矮榻上。他走到那张大床边，姿态闲适地坐下，甚至还用手按了按床垫，感受了一下弹性，然后才抬起头，看向依旧石化在门口的席迪。他嘴角噙着笑，眼神深邃，带着毫不掩饰的调侃和一种猎人欣赏猎物入网般的兴味，慢悠悠地问：“怎么了？被床吓到了？还是……对我的安排不满意？”

席迪像被这句话烫到，猛地回过神。他强迫自己挪动仿佛灌了铅的双脚，一步一步，极其缓慢地走进房间。每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在烧红的炭火上。他刻意避开那张床，视线飘忽地投向窗外的山景，仿佛那起伏的绿色线条能吸走他所有的慌乱。他走到巨大的落地窗前，背对着凌泽宇，手指有些神经质地抠着窗框冰凉的金属边沿，试图用这份冰冷来压下脸上的燥热和内心的兵荒马乱。

他深吸了一口带着山林气息的空气，试图找回自己的声音，但出口的语调还是带着无法控制的微颤和干涩，像砂纸摩擦过桌面：“没……没有不满意。就是……”他顿了顿，感觉脸颊烧得厉害，声音越来越低，几乎成了嗫嚅，每一个字都像用尽了全身力气在往外挤，“……就是……这……这么快就要……同床共枕了吗？”他终于艰难地吐出那个让他心尖发颤的词，猛地转过身，带着点破釜沉舟的意味看向凌泽宇，眼神里混杂着羞赧、无措和一丝不易察觉的求助，“我……我还没准备好呢。”

最后几个字轻得像叹息，带着点委屈的尾音，飘散在安静得只剩下两人呼吸声的房间里。

窗外，暮色四合。夕阳的余晖给连绵的山峦镶上了一道瑰丽的金红滚边，光线透过巨大的落地窗斜斜地投射进来，在深色地板上拉出长长的光影。房间里没有开主灯，只有角落几盏嵌入墙体的暖黄色氛围灯散发着柔和的光晕，将那张宽大的床笼罩在一层朦胧而暧昧的光影里。

席迪站在那片暖光与暮色交融的边缘，背脊挺得有些僵硬，像一株绷紧了弦的竹子。他微微低着头，额前细碎的刘海垂下来，在眼睑下方投下一小片不安的阴影。方才那句“没准备好”说出口后，空气仿佛凝滞成了粘稠的蜜糖，带着令人窒息的甜腻和暖昧。他不敢抬头看凌泽宇的眼睛，只感觉那道目光如有实质，带着灼人的温度，牢牢地锁定在自己身上，仿佛能穿透衣物，看穿他胸腔里那只疯狂擂鼓的小兽。